


Gaston Leroux 


CHÉRI-BIBI ET CÉCILY 


Premières Aventures 
de Chéri-Bibi 


(1913) 


I — «La morue à 
l’espagnole » 


Cinq mois après les événements que nous venons de 
raconter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait 
six millions dans sa malle, débarquaïit à Palmerston, petite 
capitale naissante du territoire du nord, dans l'Australie 
septentrionale. Un bon port, quelques baraques, quelques 
églises et temples en bois, quelques maisons en briques ; 
la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés du paysage. Il lui 
avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire 
à l'ancre qui ressemblait à l'Estrella ; cependant il n’en 
avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son 
départ, le transport avait peut-être changé plusieurs fois 
d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses 
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre 
la Ficelle ? 


Après avoir déposé son bagage à l'hôtel, il courut à la 
poste et il en sortit avec une lettre à l'adresse qui lui avait 
été indiquée quand il se heurta à un gros petit homme qui 
lui roulait entre ses jambes : 

« Petit-Bon-Dieu ! ! 

— La Ficelle ! 


— Ah ! bien, mon vieux !.. On se retrouve ! Vite ! des 
nouvelles de Chéri-Bibi ! 


— Parle-moi d’abord des tiennes. Ça a marché 
l'opération ? 

— Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ? 

— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce 
sera pour nous tous une grande consolation. 

— Chéri-Bibi, je te demande ? 

— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! » 


La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup 
au cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques 
et, quand il rouvrit les yeux : 


« Où est ton bagage ? 

— À l'hôtel ! 

— Et les millions ? 

— À l'hôtel aussi ! 

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !.. Eh bien, quoi ! 


tu ne vas pas tourner de l’œil, peut-être !.. T’as donc pas 
de sang dans les veines ! » 


Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l'hôtel, le seul de 
Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait, 
dans sa malle, des millions. Petit-Bon- Dieu eut vite fait de 
commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des 
yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une 
chaloupe où la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif. 


« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots 


qui l'attendaient. 


La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute 
rade. 


« T'as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras 
pour son enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu. 


La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence. 


« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit- 
Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour 
pouvoir le jeter tranquillement à l’eau sans que les 
autorités s’en mêlent ! T'as compris ? Tu sais on est 
toujours fâché avec les autorités. De ce côté-là il n’y a rien 
de changé. Mais réponds-moi ! T'as pas fini de pleurer 
comme un veau ! 


— Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas 
raté le dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien 
arrivé pour lui fermer les yeux ! 


— Non ! calme-toi... on n’a jeté l’ancre sur rade que ce 
matin, et il avait déjà cramsé ! 

— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque 
chose !.. 


— De la même maladie que le marquis, paraît !.… 
Seulement, le marquis, lui, il se porte bien. 


— C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les 
bons y s’en vont et les méchants y restent !.. 


— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir 
revenir avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme 
à bord ! 


— L’as-tu vu avant de mourir ? 


— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait 
bien que ça tournait mal... Tout le monde a eu bien du 
chagrin. mais puisqu'il n’y avait rien à faire, on s'était 
rendu peu à peu à c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a 
tout fait pour le sauver ! 


— Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !.…. 
Ah ! quelle misère !.. Chéri-Bibi !.. Chéri-Bibi !... je ne lui 
survivrai pas longtemps, bien sûr ! 


— T’aurais tort, attendu que nous voilà riches ! 
— Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je 


t’entends parler comme ça, tiens, j'aurais envie, bien sûr, 
de te faire passer le goût du pain !.. 

— Vois-tu ça !.. Fallait-il que tu l’aimes ! 

— Plus que ma vie !.. Si tu savais comme il a été bon 
pour moi ! Et puis, je te dis, c'était un brave homme, une 
bonne nature. Mais c’étaient les hommes qui l'avaient 
rendu méchant. Les hommes, et pis : la misère... et pis : la 
fatalité ! Fatalitas ! comme ïil disait toujours. Ah ! 
malheur !… je ne l’entendrai plus dire : Fatalitas ! en 
montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a mis ? 

— Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le 
veille. 


— La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment 
qu’elle va, celle-là ? V’'là une brave fille !.. 


— Elle va bien... Tout le monde va bien. 
— Oui, n’y a que Chéri- Bibi qu'est mort ! Dire que j'ai 


fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! » 


La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la 
journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait 
triste et même lugubre à l’esprit en deuil du pauvre la 
Ficelle. Combien cette journée de retour était différente 
de celle qu’il s'était promise après tant de tribulations ! 


Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, 
l’'attendant avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, 
dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà 
qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours 
détestée, bien qu’elle fût belle et régulière, du Kanak ! 
Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la 
fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? 
Il auraït voulu disparaître dans les flots avec les millions 
qu'il traînait avec lui ! 


Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille 
horreurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu 
coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en 
accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour 
Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des circonstances 
excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais quoi, 
des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça 
prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et 
de revolver la misère du pauvre monde ! Aïnsi du moins 
pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de 
conscience, car il sentait qu'il ne tarderait point à 
rejoindre l’âme de son « poteau défunt », où qu’elle se 
trouvât, aux enfers probablement. 


Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui 


souhaïitait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, 
entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois 
et de quelques autres auxquels il ne répondit même pas. 


Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi. 


La chambre du commandant avait été transformée en 
chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré 
d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête 
reposait, toute blanche, sur l’oreiller, où elle semblait 
dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en 
s’écroulant à genoux. C'était une main d’ami, celle-là ! Il 
l'avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la 
rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur 
elle, il laissa couler ses larmes. 


Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il 
était bien là, tel qu’il l'avait connu dans ses bons moments 
de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand il 
pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui 
imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle 
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et 
il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme 
qui priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges. 


« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez 
malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais 
trop. Il était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout 
ça, c’est de la faute à la fatalitas ! » 


Et il s’en alla en titubant. 


Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec 
Petit-Bon-Dieu, il l'avait continué avec sœur Sainte- 


Marie-des-Anges, il l'acheva avec tout l'équipage. Il s’en 
allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaïllard 
d’arrière en gaillard d’avant, en chantant les louanges de 
Chéri-Bibi. 

Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne 
lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait 
rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses 
mains. 


Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la 
porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures 
un million en billets de banque dont il s'était matelassé. 


« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà 
ton million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! 
Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! 
Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien 
avoir. Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on 
ne m'adresse plus la parole ! » 


Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ». 


Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route 
de corsaire vers l'archipel, furent célébrées les obsèques 
de Chéri-Bibi Furent-elles civiles ?  Furent-elles 
religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière 
de sœur Sainte-Marie. 


En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien 
pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours 
que les forçats écoutèrent avec recueillement et 
attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire 
entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades 


retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage à 
la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse 
où il s'était si bien défendu, à la marmite dans laquelle il 
s'était si bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin 
partout où Chéri-Bibi avait porté ses pas. 


Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand 
diable dans lequel il reconnut immédiatement le marquis 
Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau 
gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues 
étaient moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était 
toujours harmonieuse avec ses lignes un peu 
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait 
surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille 
et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans 
toutes les manifestations sportives. Seulement, 
maintenant, il marchaït un peu courbé. 


Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait 
d’être soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de 
l'infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec 
Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point 
fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le moins possible, 
très abattu, semblait-il par sa mauvaise fortune et 
attendant avec impatience le moment de la délivrance. 


La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de 
rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait être maintenant au 
fond de la mer !.. 


À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il 
tressaillit, se retint à la rampe d’une échelle pour ne point 
tomber. 


Quand l’autre eut disparu, il murmura : 


« Bien, qu'est-ce que j'ai, moi ? Je ne peux pas 
regarder un marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai 
que son regard m'a fait mal !.. C’est peut-être parce qu’il 
a les yeux bleus comme Chéri-Bibi... Et dame ! tout ce qui 
me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu... Tout de 
même, c’est pas les petits yeux ronds de l’autre qui 
étaient si drôles quand ils riaient avec moi !.. Mais qu’est- 
ce que j'ai ?.. Qu'est-ce que j'ai ?.. Qu'est-ce que j'ai ? 
>» 

C'était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à 
laquelle il ne pouvait résister le poussait à revoir ces 
yeux-là !.. 


Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, 
qui était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, 
sortit du carré des officiers. Alors il fut déçu : le marquis 
avait des lunettes noires. 


Voici ce que l'état-major avait décidé pour la sécurité 
de tout l'équipage. Le marquis serait déposé sur un coin 
de la côte de Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne 
pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au 
bout d’une vingtaine de jours. 


De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en 
France comme ïil lui plairait En plus, le marquis 
s’engageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux 
mois, et cela sous peine des pires châtiments. C'était là un 
traitement rapide et de faveur qu’il obtenaïit au titre de 
propriétaire des millions de la libération. Ce programme 
exécuté de point en point, le marquis n'aurait jamais à 


craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le 
considérait comme l’un de ses bienfaiteurs. 


Quant à tous les autres naufragés, amis de du 
Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Vilène et 
autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires 
avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une petite 
île déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par 
des récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite 
île était tout à fait en dehors des routes suivies par la 
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître 
aux autorités australiennes l'existence de cette nouvelle 
colonie, de telle sorte qu’on vint en temps utile à son 
secours, dans deux mois au plus tard. 


Naturellement l'état-major de la chiourme n’était pas 
assez niais pour demander le secret à tout ce monde, et 
voilà bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes 
ses précautions de temps et d’espace. 


Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits 
arrangements, puisqu'il n’y avait pas à y revenir, et 
l'équipage, dans l’allégresse bien compréhensible où le 
jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’à fêter un 
aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que l’on 
avait procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi 
et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes 
réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait 
« s'amuser entre soi ». 


Alors on vota des remerciements et un vin d'honneur 
à la Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ». 


On finit par respecter sa douleur. 


L'Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce 
court voyage, la Ficelle continua de vivre avec l'ombre de 
Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on commençait, sur 
le bâtiment, à le considérer et à le traiter un peu comme 
un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout 
le monde croyait qu'il était seul, mais lui, il s’imaginait que 
Chéri- Bibi était à ses côtés et l’entendaït. Il naviguaït non 
point avec son souvenir, mais avec lui. 


« Ilest toujours à bord : je le sens, j'en suis sûr ! » 


Et quand il ne croyait pas, dans son imagination 
surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le 
pont, il le cherchait. 


Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la 
mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeaït guère, et, déjà 
si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que la moindre 
brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou 
aux nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa 
tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont 
supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre l'âme. 
Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention. 
C'était un mouchoir que l’on avait oublié là, un mouchoir 
assez fin qu'il glissa machinalement entre ses doigts, mais 
il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de 
forme singulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La 
Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses 
membres. Ça, c'était le nœud très spécial que Chéri-Bibi 
faisait à ses mouchoirs quand ïil voulait se rappeler 
quelque chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait faire le 


nœud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-même ?.… 


« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas 
mort ! » lui criait quelqu'un d’invisible, mais si fort qu’il en 
avait les oreilles pleines. 


Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait 
des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis 
qu’on avait jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait 
toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans 
des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux 
endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à s'asseoir pour 
fumer et rêver. dans des endroits où n'allait jamais 
personne, par exemple à l'avant, hors de la claire-voie, 
tout à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes 
ballantes au-dessus de la mer. Ah ! maïs, qu'est-ce que 
tout cela voulait dire ?.. Il ne rêvait pas, pour sûr !.. Et ce 
mouchoir ?.. À qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui 
portait le nœud de Chéri-Bibi ?.. On l'avait oublié là, on 
viendrait peut-être le rechercher... Et il se recula, alla 
s’adosser au bossoir de la grande chaloupe… et il 
attendit.…. il attendit. 


En attendant, il pensait encore à un petit événement 
de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point 
attacher d'importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : 
quelqu'un avait toussé dans le couloir des premières, et la 
Ficelle en avait reçu comme un coup au cœur. Il eût juré 
que c'était Chéri-Bibi Il n'avait fait qu'un bond en 
douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le marquis qui 
s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches. 


La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait 


bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût 
reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que c'était ce 
marquis de malheur qui toussait comme un de la 
chiourme !... 


Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, 
attendait. Le timonier piqua le quart de dix heures et 
une grande ombre un peu penchée apparut. La Ficelle, 
pour ne point tomber, saisit le bossoir à pleins bras... Mais 
tout de même, il glissa, et s’écroula à genoux, les dents 
claquantes.. Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout craché ! 
I] faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte 
de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le 
fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus 
épouvanté.. C'était Chéri-Bibi, revenu du royaume des 
morts et marchant comme lorsqu'il était vivant, avec les 
mêmes tics, le même déhanchement, le même traînement 
de la jambe et la même allure chaloupée des épaules... 
Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois, ce n’était 
pas un rêve ! Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi 
mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un bon boulet 
au pied, ïil le revoyait vivant, se promenant 
tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore 
son navire ! 


La Ficelle cria : 
« Maman ! » 


L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta 
bien en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les 
yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui venait de 
se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours 


le marquis ! 


Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de 
trouver la Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi. 
Un aussi mince personnage n’était évidemment point 
capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et 
continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du 
tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de traîner la 
jambe, ni de chalouper. C'était bien le marquis par- 
derrière comme par-devant ! 


Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaïient en une 
lamentable marmelade. 


Il s'était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu 
l'usage de ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le 
marquis allait, venait, comme s’il n'avait pas été là. 


« Un drôle d'oiseau tout de même, pensait la Ficelle.. 
un drôle d'oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne 
le voit plus jamais avec ses amis il ne fréquente 
personne. il ne parle à personne. et il attend la nuit 
pour venir se promener sur le pont et causer avec les 


étoiles ! » 


À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit 
sur le banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut 
le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La 
Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs depuis 
ses voyages) se dressaient sur sa tête : IL AVAIT 
ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI ! 


C'était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit. 
La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour 


de lui. Le marquis n’était plus là. Cette partie du pont 
était déserte. Il rassembla ses idées : le marquis avait 
reconnu son mouchoir, puisqu'il s'était mouché dedans : 
c'était donc lui qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le 
marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain 
regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il ne se 
croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût 
dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin, 
malgré tout ça, le marquis était le marquis et n’était pas 
Chéri-Bibi. Ah ! non, si c'était Chéri-Bibi, qu'est-ce qu’il 
aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas 
d’autres choses qui l’enlaidissaient pour tout le monde, 
excepté pour la Ficelle ? Tout ça était descendu à la mer, 
dans le sac, avec Chéri- Bibi lui-même... 


Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait 
de recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak 
et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où 
ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause 
de cette étrange maladie qu’ils soignaient à coups de 
bistouri !.. Il se rappelait les cris, les gémissements, puis 
les subits et longs silences comme il en règne chez les 
malades que l’on a endormis pour quelque opération... Il 
se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos 
du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de 
chair humaine !.. Eh ! eh ! est-ce qu'il était sur la trace ? 
… Est-ce que ?.. Est-ce que ?.. S'ils ne les mangeaient 
pas, c'était pour quoi en faire alors ?.. Ils n’avaient jamais 
voulu dire ce qu’ils en faisaient. C'était peut-être bien, 
après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours 
réussi. Et la preuve c’est que, à bord de l’'Estrella, un des 


deux malades en était mort. Ah ! mais. ah ! mais... Ça 
devait être dangereux de changer la peau des gens, 
surtout malgré l’un d'eux... Ah ! mais... ah ! mais... Était- 
ce possible, une chose pareille ?.. 


Ab ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il 
avait bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître 
d'équipage avait lu un article du journal Le Matin dans 
lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient 
maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes 
ou tous les membres qu'ils voulaient et qu’ils avaient pris 
à d’autres animaux vivantsitt, 


Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore 
qu'avec les bêtes, le Kanak l'avait fait avec des gens. 
Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens ! Voilà 
pourquoi, en cour d'assises, il avait préféré encaisser ses 
dix ans de travaux forcés et se taire... 


Une aussi truculente cogitation faisait couler des 
gouttes lourdes de sueur le long des tempes de 
l'imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu ! qu’on 
puisse comme ça changer le masque des gens !.… Sans 
compter que si c'était possible, ça n’avait pas dû être bien 
difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur, 
de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près d’égales 
dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez... 
pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez 
bourbonien du marquis ?.. On avait dû certainement 
scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du 
marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage ! 


« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak.. admiraït la Ficelle. 


Ah ! on dit qu'aujourd'hui les chirurgiens ne reculent 
devant rien, devant rien !.. Et puis les mains ! Il a fait la 
même chose avec les mains !… Et moi qui avais pris la 
main du mort... et qui pleurais dessus. Bien sûr, c'était la 
main de Chéri-Bibi.. et ce n’était plus la sienne !.… Ça 
devait être plus douloureux que tout, les mains. » 


Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles 
de Chéri- Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... » 


« Ah bien !.. Ah ! bien !.. si on m'avait dit ça... je ne 
me serais pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! 
Il n’y a que lui pour nous jouer des tours pareils ! Ça, v’là 
un coup pour le père Bertillon ! Il peut chercher les 
empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change de 
mains comme de gants. Et les signes sur la peau !.… 
C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en 
bas ?.… Ah ! bien, je regrette qu'on ait habillé le 
macchabée, ça m'aurait fait plaisir de les voir une 
dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de 
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s'était fait dessiner 
sur la peau du palpitant !..… Pauv'Bertillon, va ! Quelle 
affaire !.. Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du 
nez ! Et patati et patata !.. Enfoncée, l’anthropométrie !... 
Ah ! là, à ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas 
possible !.. Je bave et je dis qu’il pleut ! » 


Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce 
qu’il devait faire de toutes les idées baroques qui lui 
« barbotaient dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi 
l'avait rendu « louf », c'était sûr. Il se traîna jusqu’à sa 
cabine et se jeta sur sa couchette, où il continua de rêver 


tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s’'endormit 
d’un sommeil de plomb. 


Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses 
nouvelles. On s'était montré inquiet, mais il déclara dès 
son réveil qu’il ne s'était jamais si bien porté et qu’il avait 
une faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger. 
Il réfléchit un instant et dit : 


« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur 
moi-même... » 


Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il 
avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler 
sérieusement. Il se confectionna une morue à l'espagnole, 
plat dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait 
Chéri-Bibi. 

« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine 
encore qu'il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. 
Comme il l’aimaït !.. » 


De fait, la Ficelle n'avait jamais montré autant 
d'application ni d’entrain au cours de toute sa carrière 
culinaire. Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si 
copieusement qu'on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui 
mangeait comme six, allait vraiment en être. 


600 grammes de morue dessalée ; 
600 grammes de pommes de terre ; 
500 grammes de tomates ; 


100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne 
(à défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et 


dont il eût mis 400 grammes) ; 

40 grammes d’oignons ; 

10 grammes d’ail ; 

10 grammes de farine ; 

2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ; 
Sel ; 


Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du 
persil) ; 


Mie de pain rassis tamisée. 


Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient 
pas qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait 
de la morue à l’espagnole. 


Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau, 
l'égoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et 
réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira 
parce qu'il pensait avec ennui que s’il avait eu des 
piments frais, il les eût pelés, émincés en languettes, et les 
eût saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais comme 
il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans 
l'huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates 
coupées en morceaux, l'ail, le bouquet garni, le reste du 
poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et 
laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la 
farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant 
quelques minutes encore, retira le bouquet, goûta, fit 
claquer sa langue avec satisfaction, compléta cependant 
l'assaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été 


trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva. 


Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à 
la vapeur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En 
suite de quoi il s'empara d’un plat allant au feu, il étala au 
fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit 
dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (à 
défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de 
piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et 
répéta quatre fois les mêmes alternances ; il saupoudra 
avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une 
demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de 
ces consistances onctueuses dont l'aspect seul fait entrer 
les gourmets en extase{?, 


Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un 
parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. 
La Ficelle ferma les yeux. 


« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les 
yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et, 
par les couloirs déserts à cette heure, il gagna rapidement 
cet endroit du pont où le marquis était accoutumé de 
venir se promener quand tous ceux qui n'étaient pas de 
quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat fumant 
et odoriférant, non point sur le banc où il s’asseyait 
d'ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une 
grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l'avait fait 
la veille. 


Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c'était 
si bien le marquis que le malheureux et tremblant la 
Ficelle sentit son cœur se serrer jusqu’à l’étouffement. 


Le marquis s’assit à sa place habituelle, maïs soudain il 
leva la tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine 
joie inquiète, des effluves inattendus. Et il se leva, les 
narines palpitantes. Il s’orienta… s’en vint, après 
quelques hésitations, jusqu’à cet endroit qui dégageait, 
par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Ô le 
pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à 
deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au- 
dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole. 


Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne 
l’'aperçoit pas. 

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : 
« Fatalitas ! » 


« Fatalitas ! répète la voix délirante de la Ficelle. Ah ! 
Chéri- Bibi ! Chéri- Bibi !.. » 


Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, 
ils s’étreignent. 


« Chut ! pas tant de potin !.… Et puis la morue va 
refroidir, la Ficelle ! » 


Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur 
morue, à même le plat. 


« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ? 


— Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le 
sais !.. 


— Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !.…. 
C’est entendu, hein ? 


— Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon 


vieux la Ficelle !.. Tu viendras m'en faire de temps en 
temps, chez moi, hein ! dans mon marquisat ? 


— C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le 
mari de Cécily ! » 

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez 
mangé de morue à l’espagnole. 

« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il. La seule idée de 
ça, ça me rend fouf# ! … » 


IT — Cécily 


L’auto s'arrêta au haut de la côte de Dieppe, avant 
d'arriver au Pollet. 


« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le 
chauffeur. 


— Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu 
attendras mes ordres. » 


Le marquis et son secrétaire descendirent de l'auto. 


« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos 
tribulations. 


— Monsieur le marquis doit être bien ému ! » fit Hilaire 
en regardant son maître, un homme superbe, de grande 
et forte corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un 
complet veston de voyage qui paraissait trop grand pour 
son étroite poitrine, pour ses membres grêles et fragiles. 


« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému 
que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante 
dans un pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé 
de la route évoque pour moi un souvenir. 


« Ah ! que d'années passées depuis les événements 
fatals qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que 
j'ai vécu une enfance et une adolescence bien heureuses. 


Ô terre bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi 
après tant d’espérances qui se sont brisées et de combats 
et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes vœux 
soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus 
de mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce 
pays de Caux qui m'a vu naître, d’avoir un jour mon 
tombeau dans ces lieux si chers. 


A 


« Salut donc, Ô mon pays ! Je revois tes humbles 
demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les 
petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et 
les bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de 
leurs portes pour mieux voir passer l'étranger. 


« Voici derrière les fenêtres les feux qui s’allument. 
Comme mon cœur bat à l'aspect de ce porche, où, si 
souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me 
conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste 
campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois 
cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le 
chemin du Puys où j'ai connu mes premières joies et mes 
plus grandes douleurs ! C’est là qu'avec ma petite sœur 
nous filions comme le vent à travers les prés verts pour 
arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, tramés 
de chèvrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure 
de Cécily… Cécily !… Cécily !… Laisse-moi pleurer, 
Hilaire !.. D'où vient qu’une invincible tristesse, en ce jour 
qui devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit, 
m'emplit d’un mystérieux effroi.. comme si je courais au- 
devant d’une catastrophe fatale, d’un malheur que rien ne 
pourra détourner de ma tête ? 


— Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire. 
On commence à nous regarder. 


— Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire 
remarquer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du 
Touchais soit reconnu, ni à ce que l’on salue son heureux 
retour avant que je n’aie goûté pleinement la joie solitaire 
de revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au 
cœur par des fibres si sensibles. Ah ! c’est elle !.. la 
voici... la devanture !.. rien n’a changé, Hilaire !.. rien n’a 
changé !… Voici la devanture de fer de la première 
boucherie où je fis mon apprentissage !. 


— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, 
que je n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me 
rappellent, à moi, les plus fâcheuses heures de votre chère 
existence !.. » 


Et il essaya de lentraîner en le prenant 
respectueusement par le bras. 


Mais le marquis se dégagea et dit : 


« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est 
superbe ! Et cette fressure. Elle est magnifique ! Ils ont 
toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils 
n’achetaient de viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en 
veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui sont 
tout à fait « coches », comme on dit dans la partie, c’est-à- 
dire excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au 
tinet, il fait plaisir à voir, je t’assure ! 

— Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe 
déjà autour de nous... 


— Oui, oui, Hilaire, je viens. tu as raison, mon garçon ; 
mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j'ai appris à donner 
mon premier coup de couteau ! » 


Ils traversèrent le pont, et encore le marquis s’arrêta 
pour embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais 
duquel il avait joué avec l’entrain de l'innocence. Il dit à 
son secrétaire en lui montrant la sombre silhouette d’un 
steamer : 


« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons à 
son départ demain matin. Pense ce soir à me faire 
regarder l'heure de la marée. Et maintenant, je vais te 
montrer la statue de Duquesne. » 


Ils furent arrêtés par un grand encombrement de 
voitures comme il s’en produit, au moment des courses, 
en pleine saison (ce qui était le cas) et il dit : 


« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la 
circulation. » 


Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la statue du 
grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit 
propice, et bien que l'ombre du soir fût déjà tombée, le 
secrétaire put admirer la noble attitude du héros dieppois 
dans ses larges bottes. 


« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le 
marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans 
que je fasse remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est 
pas du bronze, c’est Du...quesne ! » 


Le marquis rappelait ces enfantillages avec 
attendrissement et il lui semblait qu’il était redevenu 


petit enfant. 


« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui avait 
faim. 


— Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher 
ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste 
gargote du port où je me régalais quelquefois avec les 
camarades, aux jours de congé, quand j'étais en 
apprentissage. Ça nous coûtera 1, 50 F par tête, vin 
compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous 
aurons une excellente friture. 


— Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, 
qui ne tenait point du tout à la gargote, devient fort 
économe depuis quelque temps. 


— Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, 
et ma foi, sans être avare, un sou est un sou. 


— Monsieur le marquis comptait moins quand il était 
pauvre. 


— La belle affaire de ne point compter quand on n’a 
point d'argent ! 


— C’est juste ! se rendit Hilaire. 


— Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de 
quelque chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? 
Ce que je n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il 
ne profite à personne. Enfin n'oublions pas que nous 
avons à rattraper six millions. 


— Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pinçant 
respectivement le bras de son maître. 


— Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, 
continua le marquis en se frottant le bras. Je le répète, 
six millions, c’est de l'argent ! Que d’honnêtes gens on 
pourrait faire avec six millions ! » 


Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en 
face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ». 


Il y avait là une douzaine de matelots et de petits 
employés qui dinaient assez bruyamment. Le patron de 
l'établissement — M. Oscar, on l’appelait — flatté de voir 
entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita. 
Mais le marquis connaissait les aîtres et il n’eût point 
besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de 
cabinet particulier séparé de la salle commune par des 
cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits 
rideaux sales. 


« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté. 


— Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur 
Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des 
crabes et des crevettes et quatre portions de tête de veau 
à l’huile et deux carafes de cidre pour commencer ! 


— Ces messieurs attendent des amis ? demanda 
M. Oscar, obséquieux. 


— Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont 
les portions de la maison, et je prends mes précautions, 
monsieur Oscar. 


— Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre 
respect ? 


— Nullement, mais j'ai vu votre nom sur votre porte. 


De mon temps, le patron s'appelait Lavallée. 
— Ilest mort, dit Oscar, et je lui ai succédé. 
— Et les affaires vont toujours bien ? 


— Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, 
je cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand 
tort. Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire 
venir le poisson de Paris. 


— Et pourquoi donc, monsieur Oscar ? 


— Mais parce que les palaces achètent tout le poisson 
frais de Dieppe, mon cher monsieur ! 


— Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous 
aurions mieux fait d'aller dans un palace. 


— Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, déclara 
Oscar, je cours à la cuisine ! » 

Le marquis soupira : 

« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les 
ports de mer ! » 

Mais il ajouta tout de suite : 

« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le décor que 
je suis venu chercher. 

— Ilest propre ! » fit Hilaire... 

Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car 
une délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. 
Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille, l'œil 


éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert 
avec tant de grâce qu'Hilaire en tomba en extase. 


« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? 
demanda-t-il en rougissant. 


— Virginie, monsieur, pour vous servir ! » 
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cœur. 


Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour, 
Hilaire resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et 
ne toucha guère à ces « horribles rogatons » comme il 
disait. Le marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt 
anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup, 
apparemment, à s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait 
bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces 
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le 
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point. 

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans 
l'établissement en criant le titre d’un journal du soir dont 
les matelots de la salle voisine s’emparèrent. 


« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un 
lecteur, paraît qu’on en a fini avec le fameux Bayard. » 


À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et 
écoutèrent avec une curieuse anxiété. 


L'homme continuait : 


« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le 
rattraper, depuis un an qu’on lui couraïit dessus, et il a été 
coulé. 


— Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres. 
Alors l’autre lut tout haut : 


« DÉPÊCHE DU TIMES : « Nous recevons de notre 
correspondant de Singapour une courte dépêche nous 
apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de 
forbans. C’est dans la mer des Moluques, près des îles 
Soula, que le croiseur français La Gloire, qui était à sa 
recherche depuis un an, et auquel il avait réussi 
jusqu'alors à échapper à travers les innombrables 
archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat 


rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire, 
a sauté. Les trois quarts de l'équipage ont été noyés. Le 
reste, qui s'était réfugié dans des chaloupes et qui tentait 
de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se rendre. La 
Gloire à recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on 
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa terrible 
épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait remplacé 
défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables corsaires. 
Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le 
monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé 
toutes les mers de Chine. » 


Le lecteur avait terminé. 

Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui 
étaient plus pâles que la nappe certainement, poussaient 
un profond soupir en disant : « Amen ! » 

Dans la salle commune, on se livrait à des 


commentaires touchant la veine qu'avait eue le marquis 
du Touchais d'échapper à de pareils brigands. 


« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! fit un des 
matelots, car on était maintenant tout à fait au courant 


des événements dont le commandant Barrachon et le 
marquis et bien d’autres avaient failli être victimes ; et le 
marquis lui-même, à son passage à Paris, s'était laissé 
très complètement interviewer par les reporters des plus 
grands journaux. 


« On dit que le marquis va bientôt revenir à Dieppe, fit 
un soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va être 
contente ! Elle va recommencer, pour sûr, à écraser le 
pauvre monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, va 
recommencer à pleurer toutes les larmes de son corps ! 
Tout de même il y a des choses qu’est pas juste ! 


— À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce soir, le 
bal du « Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la 
grande salle du Casino. 


— Oui, avec le sous-préfet, la chère dame ! C’est la 
première fois qu'on la revoit dans une fête de charité, 
depuis qu’elle a appris la mort de son frère, là-bas, en 
Océanie. 


— Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de faire la 
noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne doit pas 
beaucoup le regretter. 


— Si seulement son mari avait pu crever comme son 
frère, elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec 
l'idée que son marquis va lui revenir un de ces quatre 
matins, elle ne doit pas avoir le cœur à la danse ! Sans 
compter qu’elle était bien tranquille sans lui ! Ah ! si 
j'avais été à la place de la marquise, moi, c’est pas moi 
qu’aurais donné les cinq millions pour que les brigands me 
rendent un oiseau pareil ! 


— Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen à 
Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission 
de personne pour le tirer de là, bien sûr ! 


— Enfin, je la plains ! 


— Vous n'avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui 
revenait des courses aujourd'hui ? Elle en avait une 
toilette « tape-à-l'œil » ! 


— C’est tout de même une belle femme, c’te baronne 
Proskof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a coûté ! » 


Comme les dîneurs en étaient là de leur conversation, 
ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer les 
deux clients du cabinet particulier. 


« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent 
sous les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis 
comme deux gouttes d’eau ! 


— Pas possible ! s’exclamèrent les autres. Crois-tu que 
le marquis viendrait dîner ici ? T’es pas malade ! » 


Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, 
regarda sa montre. 


« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il. 
— Ça ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire. 


— Le programme annonce l'ouverture du bal pour neuf 
heures !. Ah ! quand je pense que dans une demi- 
heure. j'ai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant. 
Je peux bien te le dire maintenant. L'idée de revoir 
Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ça m’a été une immense 
joie !… Et cest ce qui m'a fait tout souffrir, tout 


supporter : c'est ce qui m'a fait endurer le supplice ! 
L'idée que je serais son mari, son maître. qu’elle 
m'appartiendrait. que cette femme que j'adorais, et qui 
était si loin, si loin de moi, allait être à moi !.. à moi !... que 
je pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la 
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui 
tendre les bras !.… N'était-ce pas le sublime des 
enchantements, le paradis ?. Eh bien, Hilaire, de ce 
paradis, voilà plus d’un an que je retarde le moment où 
j'en pousserai la porte !... 


— Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le 
secrétaire, — n’eût-ce été que pour attendre ce jour où 
nous apprenons la disparition de ces deux êtres qui 
étaient les seuls au monde à avoir notre secret. 
Maintenant, nous voilà tranquilles ! Enfin, cette année 
vous aura profité et à moi aussi ! Vous avez voyagé, vous 
avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris bien des 
choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez 
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez 
fréquenté votre notaire ! Vous avez compulsé vos 
papiers ! Vous connaissez votre fortune ! Elle ne vous 
étonne plus. Vous savez parler aux femmes : vous êtes un 
vrai gentilhomme. Vos manières se sont affinées et votre 
langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à l'heure saluer 
votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les 
livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien 
que l’occasion s’en présentât, vous n'avez pas une seule 
fois laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si 
souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai suivi sur ce 
beau chemin, j'ai profité des leçons que nous avons prises 


en commun et je ne me reconnais plus ! 


— Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes bons 
yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle. 


— Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le marquis ; 
il est mort avec toutes nos misères. 
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— Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon pauvre la 
Ficelle, moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à 
dire « Chéri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous 
sommes seuls, bien entendu ! 


— Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la 
Ficelle, blessé. Si j'ai l'air d’un parvenu, je vous trouve 
bien souvent maintenant celui d’un Joseph Prud’homme. 
Ah ! bien sûr, on n’a point seulement changé que votre 
visage ! 


— Qu'importe, la Ficelle, si mon cœur est toujours le 
même ! 


— De ce côté-là, vous n’avez point changé, il faut le 
dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez 
qu’à elle... Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout 
illuminé. Que comptez-vous faire ? 


— Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un 
tour de jetée. Nous avons le temps. 


— Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous 
me faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras. 


— Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux ! 
Comprends-moi... Cette femme... cette femme, c’est toute 
ma vie !.… et j'ai sur elle tous les droits. Voilà ce qui est 


terrible. Si j'allais la faire souffrir !.. Elle ne m'aime pas... 
Elle est heureuse de mon absence. Si j'étais brave et si 
j'avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans 
lavoir revue... Conçois-tu les transes par lesquelles je 
passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes restés trois 
jours à ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ? Je ne 
sais où diriger mes pas. J'hésite. Je suis comme un 
pauvre homme dans les ténèbres... Un instant, j'avais eu 
l'idée de rester là-bas, dans les Amériques. de m'y 
installer. Mais je n’ai pas pu, non, non. Sa pensée 
m'attire, comme le fer attire l’aimant. 


— Comme l’aimant attire le fer, crut devoir corriger le 
bon Hilaire. 


— Si tu veux. Alors je me suis embarqué pour 
l'Europe... et puis ça a été Paris. et puis toujours plus 
vers elle. Nous nous sommes rapprochés. et maintenant 
il faut que je la voie. Je vais d’abord essayer de la voir de 
loin. Ce bal m’a décidé. Quand j'ai su qu’elle serait à ce 
bal, je me suis dit : « Voilà une occasion ! ».. Je pénétrerai 
dans le casino, après avoir payé mon entrée, bien 
entendu !.… Je resterai en dehors de la salle des fêtes... 
Mais à travers les grandes fenêtres, on voit les danses... 
on assiste au spectacle... Je reverrai Cécily.… Je brûle de 
savoir si elle a gardé cette beauté d'autrefois que j'ai 
emportée dans mon cœur !… Asseyons-nous un peu sur 
ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, 
mon cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que 
lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu Cécily ! 


— Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, que 


c’est par l'entremise du notaire que tout a été réglé. Et je 
suis heureux, moi, que ce notaire soït mort ; comme ça, il 
ne me reconnaîtra plus ! 


— Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien digne 
homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que j'étais 
heureux que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire 
pourquoi : tous les hommes n’ont point les mêmes goûts... 
Tu n'aurais peut-être pas trouvé Cécily aussi belle que je 
l'eusse désiré, et j'en aurais eu une grosse peine. et je 
t'en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle.… Je ne puis 
comprendre qu’on n’admire pas Cécily ! » 


« Me voilà prévenu », se dit le dévoué secrétaire. 


Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait, 
en même temps que les senteurs marines, les bruits des 
premiers flonflons. 


« Allons-y, s’écria Chéri- Bibi, le sort en est jeté ! » 


Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle vers le 
Casino. Il y avait déjà foule aux grandes grilles de l’entrée, 
et des voitures, des autos ne cessaient d’amener un public 
des plus élégants. Nos deux hommes pénétrèrent dans la 
cour réservée, et rapidement se dirigèrent vers l’une des 
hautes fenêtres de la salle de gala, près de laquelle ils 
s’installèrent extérieurement, dans un coin d’ombre qui 
les protégeait contre les regards indiscrets. On ne les 
voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était assis pour 
calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon où les 
groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une estrade, à 
côté de l’orchestre, on avait disposé les riches lots de la 
tombola qui devait être tirée à la fin de la fête. De gaies 


jeunes filles, de charmantes jeunes femmes montaient et 
descendaient, regardant les lots, se les passant de maïn en 
main avec des réflexions et des sourires. Des jeunes gens, 
une fleur à la boutonnière, allaient de chaise en chaise, 
saluer ou « retenir » leurs danseuses. Quelques-uns 
faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient des airs 
ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine 
d'années fit son entrée, remarquablement élégant, 
portant haut une tête futile et jolie et tout à fait 
déplaisante pour ceux qui n'aiment point les bellâtres. 
Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en 
étouffant un vilain juron. Il reconnaissait cet homme. 


« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en voilà un qui 
m'a toujours déplu ! » 


M. de Pont-Marie donnait le bras à une vieille dame 
qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son 
fichu de dentelle. 


« Tiens, la marquise douairière du Touchais ! dit 
Chéri- Bibi à la Ficelle. 


— Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda 
la Ficelle. 


— Je te crois, c’est ma mère ! » 


Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard 
plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes 
femmes, car pour lui, Cécily était toujours une jeune 
femme, bien qu’elle dût avoir maintenant dans les trente- 
cinq ans, « la belle âge » avait dit la Ficelle consolateur. 
Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était pas 


en retard puisque le sous-préfet n’était pas encore là. 


Une seconde il pensa qu’elle était là, peut-être, qu’elle 
« lui crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !.. 
Une idée pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en 
abondance, sur le front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, 
ne tenant plus en place, le pauvre garçon ! 


Mais ce n’était pas possible ! Son cœur battait à 
grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait 
comme un tambour... et il savait bien que, même si ses 
yeux n'avaient pas reconnu Cécily, son cœur en 
s’arrêtant, lui aurait dit : « C’est celle-là ! » car son cœur 
s’arrêterait, ça, c'était sûr ! Et il était bien capable d’en 
mourir, ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait 
grelotter. 


À un moment, il y eut une sorte de remue-ménage 
dans le salon. Les groupes se retournèrent.… Des 
personnes qui étaient assises se levèrent.… Tous les 
visages paraissaient curieux. et les jeunes hommes 
empressés couraient à la porte où il semblait que se 
produisit une entrée sensationnelle. 


« C’est Cécily, ou le sous-préfet !.. » se dit à moitié 
mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel 
dérangement que pour sa bien-aimée ou pour le 
représentant galonné du gouvernement. Mais ce n’était ni 
le sous-préfet, ni Cécily. C'était, par exemple, un couple 
rutilant… 

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle, 
qui s'était mis un peu à la littérature depuis qu’il était le 
secrétaire de Chéri- Bibi, la jugea « d’une altière beauté ». 


Grande et d’une harmonie de lignes idéale, exhalant de 
toute sa personne, de sa démarche, de sa façon de 
regarder et de sourire, un charme des plus sensuels, elle 
arrivait là en conquérante, en véritable reine de la fête. 
Elle portait avec audace une robe de princesse en 
bengaline jaune paille épousant de très près les formes et 
barrée en sautoir par une vaste écharpe en crêpe de 
Chine cramoisi. 


Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut 
« Quelle est cette péronnelle ? » quand il aperçut son 
« cavalier ». Son cavalier, c'était le baron Proskof, qui, lui, 
était revenu en France, aussitôt qu’il l'avait pu, auprès de 
la baronne, « son épouse », laquelle avait, par miracle, 
échappé au naufrage de la Belle-Dieppoise dans une 
chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur. 


Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette 
superbe personne fût la baronne elle-même, il auraït été 
vite renseigné par les propos qui se tenaient autour de lui, 
à toutes les fenêtres. Les spectateurs du dehors 
murmuraient : « La Belle Dieppoise ! » Et peut-être 
n’eût-il point résisté à l'envie d'exprimer assez haut sa 
façon de penser à l'égard de cette effrontée. Mais il n’en 
eut pas le temps. Cécily venait d'arriver. 


Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il 
s’effondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa, 
lui glissa quelques paroles d'encouragement, auxquelles il 
répondit avec de vagues coups de tête, qu’il promettait 
d’être raisonnable et il retourna à sa vitre, contre laquelle 
il appuya une figure de mort. 


Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du 
« Denier du pauvre marin » et maintenant il la conduisait 
à sa place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort 
galamment. Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester 
ce sous-préfet. 


Ah ! elle était d'une grâce merveilleuse, la petite 
marquise du Touchaïis, et combien paraissait touchante sa 
naturelle mélancolie ! Autant sa rivale répandait d'éclat 
sur son passage, autant celle-ci plaisait par son charme 
modeste et son élégance de bon ton. Car élégante, elle 
l'était autant que l’autre, sinon plus, si tant est que l’on 
doive appeler élégance cet agrément qui est inné chez 
certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinction 
des manières, de la facilité dans les mouvements, d’un 
goût sans défaillance dans la parure et de la simplicité 
dans la richesse. La marquise du Touchais était habillée 
d’un fourreau de soie blanche recouvert de chantilly noir. 


« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le secret de son for 
intérieur, où son amour pour Cécily s’exprimait toujours 
avec un lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! 
la voilà, la douce lumière de ma vie ! Celle qui a quatre 
parts dans mon cœur ! Ô cher objet de mes alarmes ! 
Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle ! Ses malheurs n’ont 
fait que la rendre plus belle à mes yeux ! Femme, elle 
dépasse les promesses de la jeune fille. Regardez-la 
marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les prés 
fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et 
dites-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui 
pleure, n’est point la plus belle ! Ô jeunes insensés, qui 
tourbillonnez « comme un essaim volage » autour de cette 


reine bourdonnante qu'est sa rivale, comment pouvez- 
vous l'avoir vu passer sans avoir été conquis pour 
toujours ? » 

Là-dessus il soupira, et voilà qu'après s’être étonné du 
peu d’empressement que les amoureux de la baronne 
mettaient à saluer son idole, une fureur à la Chéri-Bibi 
l'entreprit des pieds à la tête, en voyant Cécily danser 
avec le sous-préfet. 


M. le sous-préfet avait une façon de sourire à Cécily 
qui déplaisait souverainement à Chéri-Bibi. Celui-ci 
trouvait également que ce haut fonctionnaire en prenait 
trop à son aise avec la taille de la marquise. Il la serrait 
trop ; ce n’était point convenable ; et il avait un petit air 
fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D'abord, 
c'était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait point 
comment on osait toucher à son idole, et il maudissait les 
usages du monde qui, sous prétexte de charité, 
ordonnaient de pareils jeux dont l’indécence le révoltait. 


Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que 
« ça lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la 
danseuse. Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain, 
l'âme ailleurs. Chéri- Bibi la vit passer tout près de lui et il 
en reçut une commotion qui le fit s'appuyer pantelant à la 
muraille. La fenêtre avait été entrouverte. Il lui parut 
qu’au passage il avait respiré l’haleine de sa bien-aimée. 
Cette bouche aux lèvres vermeilles, ces yeux adorables, 
cette taille qui pliait, cette robe qui se soulevait, retenue 
par la main et laissant voir des chevilles divines, les petits 
pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de satin ! 


… Ah ! c'était tout cela, sa Cécily !… Et tout cela était à 
Jui ! à lui! Il n'avait qu’à vouloir. Cette pensée, comme 
il l'avait confié tout à l'heure à la Ficelle, cette pensée, en 
vérité avait de quoi le faire devenir fou... Alors demain, 
après-demain, enfin quand il oseraït.. ce soir même, s’il 
en avait le courage. il n'avait qu’à se présenter et dire : 
« Me voilà ! ».… Le maire, le curé, le bon Dieu, les 
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, sur la 
terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui donner 
Cécily, pour lui dire : « Prends-la... elle t’'appartient !.. » 
Il serra de ses mains crispées son front brûlant... Ah ! oui, 
il oserait, il oserait.. D'abord, maintenant qu’il l'avait vue, 
le reste n’était plus possible. le reste, c’est-à-dire la 
fuite, l’abnégation, le départ pour toujours, l'abandon de 
tant de beauté et de jeunesse. Il ne pouvait plus se 
passer de cette femme... Quoi qu'il arrivât, il la voulait. 


La danse était terminée ; le sous-préfet avait 
reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise 
douairière. Chéri-Bibi se calma un peu. Désormais, il était 
sûr de lui, de ce qu'il ferait. 


à 


Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le marquis du 
Touchais jusqu’au bout. 


Ab ! bien, si on avait dit ça au petit garçon du Pollet, à 
l'enfant qui osait à peine lever les yeux sur la demoiselle 
des Bourrelier !. Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait 
plus rien, absolument rien des extraordinaires 
événements de sa criminelle vie, ni les années de prison, 
de bagne, de misère, ni son innocence méconnue par des 
juges aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les 


heures d’atroce haine contre un implacable destin, et pour 
la première fois il remercia la fatalitas qui, par les 
chemins de trahison et de sang, l'avait conduit dans les 
bras de Cécily. Les bras de Cécily !.. Il les voyait nus pour 
la première fois ! Ah ! les beaux bras !.. les bras de sa 
femme !.. sa femme !.…. 


L’orchestre préludait aux premières mesures de la 
prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup M. de Pont- 
Marie qui, le monocle à l'œil, s’inclinait avec un sourire 
idiot (pensait Chéri-Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au 
danseur, se leva et parut accepter son bras avec plaisir. 
Alors ils commencèrent de tourner. Ce qu'avait éprouvé 
Chéri-Bibi en regardant la danse du sous-préfet et de 
Cécily n’était rien hélas ! en comparaison de la tempête 
qui, dans l’espace d’un instant, lui bouleversa l’âme. La 
Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas 
crier et crut prudent, après s'être dégagé, d’assister d’un 
peu plus loin aux manifestations de l'amour et de la haïne 
de Chéri-Bibi. 

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les 
yeux sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant, 
comme le sous-préfet, mais toute sa haïssable 
physionomie de bellâtre, amateur de femmes, reflétait 
l’'ardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants, 
ses lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien 
certainement n’entendait pas, mais dont il devinait le 
sens. C’étaient, de toute évidence, « des paroles de 
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la tête. 
Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait ! 


« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi qui, dès 
que le couple se rapprochaït, avait des envies folles de 
sauter à la gorge du danseur, le misérable ! Il abuse de 
cette soirée à laquelle la marquise a été obligée d’assister, 
il profite de ce que, publiquement, au milieu de ce bal, 
pendant cette danse qu’elle lui a aimablement accordée, 
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, pour lui 
dire des choses qui l’auraient fait jeter à la porte par les 
larbins s’il avait eu l'audace de les prononcer chez elle ! » 


Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main 
pétrissait la petite main de Cécily qui, visiblement, se 
défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait ! C'était à 
hurler de douleur et de rage impuissante !… Et elle 
continuait de danser. et elle continuait de l’entendre ! 


Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos 
abominables des filles à bord du Bayard quand elles 
accusaient sa Cécily de s’en laisser conter par ce Pont- 
Marie !. Si... vraiment... Allons donc !.… allons donc !.…. 
allons donc ! Une pareille horrible pensée !.. Il était bien 
maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il 
s’enfonça les ongles dans les joues et ses joues pleurèrent 
des larmes de sang. Sa Cécily !.. Sa pure Cécily !.. aimer 
un imbécile pareil !.… Un idiot à monocle !.… 
(lastigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours, 
aux yeux de Chéri-Bibi, à un brevet d’idiotie). Mais 
c'était lui, Chéri-Bibi, l’idiot !.. et la preuve, la preuve en 
était qu’au beau milieu de la danse, la jolie marquise se 
dégageait doucement mais fermement de son danseur et 
lui demandait d’un ton très net (Chéri-Bibi eut la joie 
surhumaine de l'entendre) de la reconduire à sa place. 


Ça, par exemple, c'était bien fait ! Chéri-Bibi se mit à 
rire comme un insensé. L'autre faisait une tête, mais une 
tête !… Ah !.… bien ! il était remis à sa place !.… Et 
comment !… Chéri-Bibi trépignait de joie. Il n’entendait 
pas autour de lui des personnes qui le considéraient avec 
effarement et qui disaient : 


« Ce pauvre monsieur est fou ! » 


La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire 
revenir au sentiment des réalités et des convenances... 
Ah ! que Chéri-Bibi était heureux maintenant ! Certes, il 
n’eût jamais douté de sa Cécily, mais enfin, si jamais on 
racontait des choses (les hommes, et les femmes aussi, 
sont si méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas 
le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, bien mieux, 
cette scène au bal prouvait que jamais Cécily n'avait 
permis que Pont-Marie lui adressât le moindre propos 
« volage ».. 


Le comble fut mis à son enthousiasme quand il vit la 
jeune marquise du Touchais se pencher à l'oreille de la 
douairière et la décider à quitter la place. Elles se 
levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se retenait d’applaudir, se 
disait en a parte : 


« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout à fait de 
ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid ! Cet 
endroit où l’on rencontre des baronnes Proskof et des 
Pont-Marie n’est point fait pour toi ! » 


Justement, la baronne Proskof et son mari se 
trouvaient près de la porte de sortie au moment où les 


deux marquises allaient la franchir, après avoir pris congé 
du sous-préfet et de quelques-uns de ces messieurs, sous 
prétexte d’une grande fatigue de la douairière. La 
baronne avait demandé tout haut au baron de la conduire 
un instant dans les salons de jeux, et il y eut rencontre 
inévitable. 

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille, 
passa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin, 
et même en la bousculant un peu. Toute l'assemblée 
s’aperçut de cela, et il y eut un léger murmure. La Ficelle 
eut toutes les peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui 
voulait sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le 
baron. Une dame assise sur une banquette, non loin de 
Chéri- Bibi, dit tout haut : 


« C’est honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait 
bien de s’en aller ! Ce n’est pas la première fois que cette 
grue lui fait des avanies ! » 


Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la Ficelle suspendu 
à son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les 
deux marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les 
suivit. À la grille, par une fatalité cruelle, ces dames se 
heurtèrent encore à cette péronnelle de baronne, dont le 
mari appelait une voiture. Sans doute, du moment que 
Cécily quittait la place et qu’elle n’avait plus à lui imposer 
d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle 
résolu d’aller s’amuser ailleurs. 


Les deux marquises attendaient leur auto. 


Le malheur voulut encore que la pluie commençât à 
tomber drue et fine, ce qui amena une légère bousculade 


et de la précipitation dans le mouvement des équipages. 
L’auto des marquises se présenta dans le même moment 
que la calèche à deux chevaux demandée par le baron. 


Aussitôt la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour 
commander au cocher de se hâter et de venir se ranger 
près d'elle, au plus court : ce que fit le cocher, gênant 
l'auto des marquises, qui dut attendre et s’arrêter net, au 
risque d’un accident. 


La baronne en profita pour — passant sous le nez de 
Cécily — poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle 
dut se rejeter vite en arrière et elle poussa un cri d’effroi. 
Sous une poussée irrésistible, les deux chevaux, qu’un 
inconnu avait saisis au mors, reculaient en hennissant et 
en se débattant sous deux poings de fer, et tout l'équipage 
glissa en arrière, avec une brutalité et une rapidité 
inattendues. 


Mais la place était dégagée et le chauffeur de la 
marquise put se ranger le long du trottoir. Les deux 
femmes montèrent vivement pendant que l'inconnu criait 
d’une voix retentissante : 


« Les honnêtes femmes d’abord ! » 


L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée à 
la portière, Cécily essayait vainement de revoir le 
personnage qui lui valait cette extraordinaire revanche. 
Mais il avait déjà disparu. Et le baron Proskof, qui 
brandissait sa carte et qui ne savait à qui la donner, fut 
l’objet d’une risée générale. 


« Ilest temps de rentrer à l'hôtel, fit la Ficelle à Chéri- 


Bibi, après ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher 
marquis, de vous faire remarquer, avec toute l'amitié que 
j'ai pour vous, que voilà revenue cette humeur batailleuse 
qui nous a valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez se 
débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre des 
chevaux au mors, faire reculer un équipage, c’est la 
besogne de palefrenier, monsieur le marquis ! » 


III — Un joli monsieur 


Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même n’a 
jamais mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se 
poursuivaient tous deux dans les allées ombreuses de la 
villa de Puys. Le petit Bernard, qui avait sept ans, était 
déjà un aimable garnement qui faisait de sa mère tout ce 
qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de 
toutes les misères de son foyer. 


Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune 
joie hors de lui. Et bien qu’il fût déjà fort insupportable, 
elle le trouvait le plus gentil des enfants des hommes. Il 
est vrai qu’il ne ressemblait point à son père. 


Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête du 
« Denier du pauvre marin », elle avait serré le petit 
Bernard sur sa poitrine avec une émotion exceptionnelle, 
et l'enfant s’en était aperçu. Il avait demandé : 


« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? » 


Et comme la mère, sans lui répondre, détournait la 
tête, il avait cassé d’un coup de pied solide son beau 
cheval mécanique. 


De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet 
aveuglement adorable des mères, elle se disait : « Du 
moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre petit ne peut 


plus supporter ses jouets. » 

C'était elle qui lui avait appris à lire, à écrire, à 
compter. Bernard, qui était extrêmement intelligent, 
s'était montré un écolier facile et la mère en avait conçu 
un orgueil incommensurable. Son fils était promis aux 
plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi à la 
pauvre mère de si grands malheurs d’une part, lui avait, 
d'autre part, donné bien de la consolation avec cet enfant- 
l. Elle ne souriait que lorsqu'elle était avec lui et faisait 
tous ses caprices. 


L'enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il trouvait belle, 
la plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait à 
couvrir de caresses et de baisers ses joues harmonieuses 
et ses beaux bras nus, relevant à cet effet, comme un 
jeune amant, les manches du peignoir. 


« Bernard, viens m’embrasser ! 

— Oh ! maman, comme tu sens bon ! » 

Elle n’était coquette que pour lui et se paraït pour qu’il 
ladmirât. 

Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie. 

« Ah ! mon ami Georges ! Qu'il vienne, qu’il vienne 
tout de suite !. Courons, maman, au-devant de lui ! » 
s’écria joyeusement le gamin dont M. de Pont-Marie avait 


su se faire un ami en le gâtant de jouets et de friandises 
(Bernard était gourmand.) 


Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère 
donna l’ordre au concierge de faire entrer M. de Pont- 
Marie au petit salon. et. prenant la main de l'enfant. elle 


l'entraîna dans sa salle d’études où elle le confia à 
« Miss ». 


« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges ! 


— Une autre fois, mon chéri Maintenant il faut 
travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! » 


Et elle l'embrassa avec passion. Mais le petit la laissa 
partir en boudant. 


Cécily était très troublée. Elle passa dans son boudoir 
pour donner le temps à son émoi de se calmer un peu. 
L’audace de M. de Pont-Marie était vraiment excessive. 
Revenir ce matin, après ce qui s'était passé hier !.. Elle 
soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des 
hommes !.… Elle n’en avait connu qu’un, un seul qu’elle 
mettait au-dessus du troupeau !. mais un cœur d’or, 
celui-là !. et qui n’avait vécu que pour elle !.. et dont 
l'image, entourée, hélas ! d’un cordon de deuil, ne la 
quittait jamais. Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses 
larmes. Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que 
M. de Pont-Marie l’attendait. 


Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra dans le 
petit salon, très émue au fond, et un peu plus pâle qu’à 
l'ordinaire. 

En face d’elle « l'ami de la famille » se tenait incliné et 
fort correct, attendant un geste d’elle comme un étranger 
en visite. 


Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-même assez 
loin de lui et lui dit : 


« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous 
voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce que j'ai à vous dire. 
Il ne faudra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami. 


— Madame ! protesta immédiatement « le pauvre 
ami » en se soulevant. 


— Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un homme 
du monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme 
vous l'avez fait hier soir ?.. 


— Mais, madame, je vous assure que tous les hommes 
du monde à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si 
jolie ! Ils n’auraient certainement pu résister au plaisir de 
vous le dire. Je vous l'ai dit ; je ne vois point que mon 
crime soit si grand !.. 


— Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon tout ceci ? 
Vous m'’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne 
vous aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous 
entendre plus longtemps. Une première fois, quand vous 
m'avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. Devant la 
menace de ma porte fermée, vous avez montré un si 
sincère repentir que j'ai eu pitié de vous, et aussi un peu, 
je dois le dire pour être exacte, de moi-même... J'étais si 
seule, si abandonnée, je n’avais pas d'amis... mon mari me 
délaissait.… j'étais triste à mourir. depuis quelques mois 
vous sembliez avoir changé complètement votre vie, vous 
m'entouriez de soins si touchants, et apparemment si 
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous 
compreniez si parfaitement ma tristesse que j'éprouvais 
une réelle sympathie pour vous... je ne m’en défends pas, 
loin de là !.. et puis, tout d’un coup, je me suis vue en face 


d'un homme comme les autres, qui ne demandait qu’à 
profiter de la faiblesse et de l'isolement d’une pauvre 
femme... 


« Je vous assure que j'en ai eu, alors, la plus grande 
peine. et je suis bien excusable de vous avoir pardonné 
alors, une première fois !.. Vous avez su vous faire aimer 
de mon enfant, mon Bernard, qui montrait toujours une si 
grande joie de vous revoir. de jouer, comme il disait, 
avec son bon camarade Georges ! Il était entendu qu’on 
ne reparlerait plus du passé que vous en feriez 
loyalement l’essai... et peu à peu, je me suis laissée aller à 
la douceur de nos fréquentations, j'ai goûté à nouveau le 
calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre 
parfaite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en agissant 
ainsi c’est moi qui étais coupable. Eh bien, monsieur de 
Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces 
paroles enflammées et un peu ridicules que vous 
m'adressâtes hier. mais vous comprenez bien que 
l'expérience a assez duré. qu’elle est concluante... que 
nous ne devons plus nous revoir Serrons-nous la main 
une dernière fois, et disons-nous adieu ! 


— Mais, Cécily, moi, je vous aime ! 
— Adieu, monsieur ! 


— Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc 
pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de 
vous ! Oui, j'ai été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé, 
pendant deux ans, une seule parole d'amour ! Oui, j'ai eu 
cette force incroyable de vous cacher tout le trouble de 
mon cœur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus passionné 


que moi, et que votre chère présence me ravissait.. et 
que votre parfum m'étourdissait.…. et que la seule 
pression amicale de votre main me remplissait d’une joie 
ineffable. et qu'un seul de ces regards me jetait en 
extase ! Mais si j'ai eu ce sublime courage, c’est justement 
que je savais que vous n’étiez pas une femme comme les 
autres, c’est que j'avais su vous apprécier, vous mettre à 
votre rang, vous juger telle que vous êtes, la plus honnête 
et la plus désirable et la plus digne de tous les sacrifices, et 
que je pensais que vous finiriez par vous apercevoir qu’on 
ne vit pas impunément dans l'intimité d’une femme telle 
que vous, que vous finiriez par comprendre que je vous 
adorais, que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma 
longue abnégation et de mon respectueux silence, et de 
mon muet amour ! Je me disais que tant de souffrances 
cachées auraient leur récompense et que vous 
m'appartiendriez un jour, Cécily ! » 


La jeune femme s'était levée et avait gagné du côté de 
la porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant 
elle : 


« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je 
ne vous aie dit tout ce que j'ai à vous dire, avant que je ne 
vous aie montré le fond de mon cœur. Cécily ! Cécily ! 
pourquoi ne vous laisseriez-vous pas aimer ?. Pourquoi 
ne nous aimerions-nous pas ?… C’est votre droit, c’est 
notre droit Vous pouvez m’appartenir, puisque vous 
n’appartenez plus à personne !… Votre mari !… Un 
moment, vous l’avez cru mort et vous en avez eu une 
grande joie. Ah ! ne dites pas non !.. J'étais là quand la 
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise.. 


Vous avez failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui 
vous ai reçue dans mes bras. Minute divine !.. Et ne me 
dites pas que ce n’était pas de bonheur que vous vous 
trouvâtes mal !… Car vous le détestez, ce monstre, qui 
vous a pris toute votre vie, toutes vos illusions, qui a 
piétiné sur vos sentiments les plus sacrés... qui n’a su que 
vous faire souffrir. et vous insulter du scandale de ses 
honteuses maîtresses. Oui, vous avez pu penser que 
vous étiez libre. libre. Eh bien, en réalité, ne l’êtes-vous 
pas, je vous le demande ?.. Depuis plus d’un an qu’il est 
sorti de cette étrange aventure du Bayard, vous a-t-il 
donné une seule fois de ses nouvelles ?..… Vous a-t-il 
écrit ? S’est-il préoccupé de son fils ?.. Il a écrit à son 
notaire, oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa 
fortune, de ses biens, de son argent. et il continue de se 
promener à travers le monde en s'amusant. Mais, 
madame, si sa femme n'existe pas pour lui, pourquoi 
existerait-il pour elle ? Vous n'êtes plus liée à cet 
homme. vous ne lui devez plus rien. pas même une 
pensée. Je vous dis que vous êtes libre, madame !... 
Vous êtes libre et je vous aime !.. Cécily !.… Cécily !… 
Cécily !.. 

— Laissez-moi passer, monsieur, où j'appelle mes 
gens ! Je vous en prie. je vous en prie, monsieur de 
Pont-Marie, vous ne voudrez pas causer un scandale !.. 
Allons ! laissez-moi passer !.. Mais c’est affreux !.… mais 
vous êtes fou !. » 


L’autre s'était jeté à ses genoux et l’avait prise dans 
l’'étau de ses bras nerveux et il embrassait follement ses 


genoux. Cécily, épouvantée et n’osant crier, essayait en 
vain de se dégager Elle lui repoussait la tête de ses 
mains crispées, et maintenant il embrassait ses mains 
prisonnières. 


Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la 
prit brutalement par la taille en continuant de l’étourdir 
de son langage de fou : 


« Je t'aime, je t'aime !… Cécily !… Pourquoi me 
repousses-tu ?… Nous pourrions être si heureux !.… 
Cécily !.. » 


Il la serrait contre lui, l’écrasait contre son cœur 
pendant qu’elle commençait à gémir en renversant la 
tête. 


Mais soudain, il cha la pauvre femme en bondissant 
en arrière et en laissant échapper un cri de douleur. 


Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une broche 
dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé 
grièvement. Il gronda, furieux, féroce : 


« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien, ma petite, ça ne se 
passera pas comme ça !.… Je te dis que je te veux et je 
t’aurai !... » 


Certes, à ce moment, M. de Pont-Marie n'avait plus 
rien de l’homme des salons. C'était une affreuse brute 
bavante et rageante qui ne demandait qu’à se venger sur 
sa proie !.… Cécily tremblait devant lui comme un oisillon 
sous la chasse de l’'émouchet. Il était si menaçant qu’elle 
n’hésita plus. Miss et son enfant étaient à quelques pas de 
là. D'une main affolée, elle ouvrit la fenêtre. Elle allait 


appeler. D'un geste terrible il la fit taire. 

Elle se tut parce qu’il s'était reculé et qu'il s'était assis 
et qu'il lui disait, avec une voix sourde : 

« Asseyez-vous !… Ne craignez rien !… Je ne vous 
toucherai plus !.. Mais refermez la fenêtre. J’ai quelque 
chose à vous dire. » 


Et comme elle restait là, immobile, c’est lui qui alla 
fermer la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir alors par la porte et 
elle se dirigea en effet de ce côté, mais il la cloua sur place 
avec un mot : 


« Il s’agit de Bernard ! 


— Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà sur une défensive 
J 
haletante. 


— Oui, et vous comprenez déjà que ce que j'ai à vous 
dire ne doit être entendu que de nous. Calmez-vous ! je 
vous en prie. Regardez-moi. Mon accès est passé. 
Maintenant, je suis tranquille. Nous avons besoin de tout 
notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter 
comme vous l'avez fait. Je n’ai plus aucune mesure à 
garder avec vous. J’ai essayé de vous séduire par mon 
amitié, mon dévouement de tous les instants... 


— Par votre hypocrisie. interrompit-elle. 


— Si vous voulez... nous n’en sommes plus à nous faire 
des compliments. Mais, puisque l'hypocrisie n’a pas 
réussi, je vais vous parler avec franchise : Cécily, vous 
n'êtes pas une honnête femme ! » 


Elle se leva : 


« Misérable !.. » 
Mais l’autre ne se démonta point : 


« Je répète : vous n'êtes point une honnête femme !.. 
Vous avez trompé le marquis ! 


— Lâche !. Lâche que vous êtes !.. Vous savez bien 
que ce que vous dites est faux !.. Vous profitez de ce que 
je suis seule pour m’insulter !.. Mais allez-vous-en donc ! 
… Allez-vous-en !.… 


— Chassez-moi ! je vous en défie !.. 
— Tout de suite, misérable !.. » 
Et elle avança la main vers un cordon de sonnette. 


« Allez donc, sonnez ! que j'apprenne à tous que votre 
fils n’est point celui du marquis du Touchais ! » 


Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards 
et certainement plus morte que vive. 


« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie avec un 
ricanement sec... 


— Que voulez-vous que je réponde à un pareil 
blasphème ? balbutia-t-elle. 


— Des grands mots !. Vous en avez toujours... Vous 
feriez mieux d’être raisonnable, allez !.… et de m’écouter 
gentiment. Remettez-vous, Cécily.. on pourrait entrer. » 


Il se leva, alla à la glace, remit en place, d’un revers de 
main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nœud de 
sa cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang 
qui perlait à sa joue. 


« Encore un peu, dit-il, et j'étais défiguré. Ç’eût été 
dommage ! Je tiens beaucoup à ma figure. » 

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si 
épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit tout près 
d'elle et il commença d’une voix redevenue douce et 
policée : 

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin, 
Marcel Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres, 
il y a quatre ans, à la Nouvelle-Orléans. Pas de 
protestations inutiles ! De mon côté, je parle comme un 
homme qui n’a plus rien à ménager. Ce jeune homme 
n'avait aucune fortune, et pour rien au monde le père 
Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas à 
vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite la 
marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant 
que le marquis achevait une croisière sur les côtes de 
Norvège, avec ses amis dont j'étais, Marcel Garavan vint 
à Dieppe et alla faire une visite à sa cousine. Il la trouva à 
son goût. Vous l’aimiez toujours. Le reste s’entend ! » 


Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle 
regardait le misérable sans donner signe de vie. Elle 
attendait Elle attendait elle attendait la chose 
formidable qui devait venir, qu’elle sentait venir ! L’autre 
faisait une pause, jouissait visiblement du martyre qu’il 
imposait. 

« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il, 
se prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle du 
retour du marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du 
Touchais mettait au monde le petit Bernard. Mais elle 


avait pris la précaution d’aller faire ses couches en 
Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint à tromper sur la 
date de la naissance de l'enfant et que le marquis se crut 
père. La joie de celui-ci fut immense. Non point qu’il aimât 
Cécily, non point qu'il aimât son enfant : le marquis du 
Touchais n’a jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa 
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race 
s'éteignît avec lui. La marquise lui donnait un fils. Tout 
était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle aux Açores, 
où il abordaït avec la Belle-Dieppoise, après une nouvelle 
croisière dans les Antilles. Je vous prie de croire qu’il y 
eut une certaine fête à bord. Je le sais. J’y étais !.. Tout 
ceci est-il exact, madame ?.… Vous ne répondez pas !.… 
Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? » 


Les lèvres de la statue se desserrèrent : 
« D'accord sur quoi, monsieur ? 


— Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous 
dire et sur le reste que vous devinez !.. Le reste, c’est 
l'ignorance nécessaire dans laquelle doit être entretenu ce 
pauvre marquis du Touchais… car vous le connaissez, 
madame !. Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, 
mais il a un préjugé si vous voulez !.. celui de sa race !... 
et il y tient !.… Oui, il tient encore à être le père de son 
enfant et vous savez qu'il aimerait mieux vous étrangler 
de sa propre main plutôt que de permettre qu’un petit 
voleur s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses 
ancêtres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une 
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne l’oubliez 
pas !. Je parlais tout à l'heure d’étranglement, c’est une 


brutalité à laquelle certainement le marquis n’aurait point 
recours, parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile. 
Un bon procès en désaveu de paternité et un divorce le 
débarrasseraient vite du fils et de la mère et lui 
permettraient, maintenant qu’il est riche, de convoler en 
d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui, 
cette fois, seraient bien à lui ! Concluons, madame. Voici 
un secret qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous 
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus que 
jamais pour le conserver, ce secret !.. » 


Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un 
appel de Cécily le fit se retourner. 


« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois 
bien que vous êtes capable de tout. Mais votre crime ne 
vous profitera pas. Et cette infernale histoire, que vous 
avez inventée, personne ne la croira ! 


— Pas même le marquis ? demanda de Pont-Marie en 
se rapprochant d’elle. 


— Pas plus le marquis qu’un autre... à moins que vous 
n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait 
point difficile de déjouer votre fourberie ! 


— Je vous comprends, Cécily, j'ai toujours dit que vous 
étiez très intelligente. Vous voulez savoir si j'ai des 
preuves. Oui, j'ai des preuves ! J’ai les lettres de Marcel 
Garavan ! Vous voici renseignée, j'espère ? 


— Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant 
à lui d’un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur. 


Il la repoussa : 


« Oui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans 
votre tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu la 
curiosité de les relire depuis trois jours ! Comme le cœur 
oublie ! 


— Misérable !.… 


— Ah l'ilne s’agit plus de s’injurier.…. Madame, je ne 
vois pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail 
de mon programme. J’ai loué, à deux kilomètres d'ici, à 
Pourville, la villa que nous avons admirée ensemble lors 
de notre dernière promenade avec Bernard. J’y fais faire 
quelques aménagements. Le coin est joli et discret. Tout 
sera prêt dans huit jours. Demain en huit, à trois heures, 
je vous y attendrai. 


— Jamais. 
— C’est bien, madame, vous réfléchirez. 
— Jamais ! Je vous hais ! J'aimerais mieux la mort ! 


— Cela ne sauverait point votre fils, madame !.. Vous 
ne pensez qu’à vous ! Il faut songer aussi un peu au futur 
marquis du Touchais ! 


— Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur ! 


— Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste à 
vous dire... 


— Je me tuerai avec mon enfant ! 


— Vous ne ferez pas cela !.… Et tenez, j'en ai assez !.. 
Vous allez me promettre tout de suite que vous viendrez ! 
J’en ai assez de toutes ces tergiversations ! Je vous veux ! 
Je veux être sûr de vous avoir !… Dites-moi que vous 


viendrez, ou j'exécute tout de suite ma menace ! J’envoie 
les lettres au marquis ! 


— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! » 
La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir 


effrayant. Puis elle se traîna à genoux à son tour et 
supplia son bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins 
de son enfant. Elle avait des sanglots et des prières qui 
eussent attendri un tigre. Mais de Pont-Marie ne 
l'écoutait même pas. Qu'elle était belle ainsi, dans son 


horrible détresse ! Il le lui dit : 


« Madame, vous êtes encore plus belle ainsi qu’au bal ! 
… Allons ! répondez ! On vient !.. Relevez-vous donc si 
vous ne voulez pas être surprise par vos domestiques ! » 


Il l’aida à se relever. On venait, en effet ; on entendait 
des pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula 
dans une embrasure de fenêtre, ne voulant point montrer 
son désordre. Et de Pont-Marie lui souffla : 


« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? » 
À ce moment, un domestique entra. 


« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si 
madame la marquise peut le recevoir ? 


— Quel marquis ? 
— Mais M. le marquis du Touchais, madame ! » 


La foudre tombant dans ce salon n’eût point produit 
plus d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout à coup, 
de Pont-Marie s’écria, joyeux : 


« Comment ! le marquis ?.. Quelle bonne surprise !… 


Mais dites-lui donc qu’il entre !.. N’est-il pas chez lui ?... 
Je vais être bien heureux de lui serrer la main ! 


— Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la 
marquise. 


Le domestique disparut. 


« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le 
hideux de Pont-Marie. Vous viendrez ?... 


— Je viendrai !.. » 
Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle : 


« Vous direz à mon mari que je suis allée chercher mon 
fils et que je reviens tout de suite. » 


Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule 
pour se ressaisir l’âme et se refaire un visage. 


Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il 
triomphait. En vérité, le marquis avait été bien bon 
d'arriver à une minute aussi décisive. Maintenant Cécily 
ne pouvait plus lui résister ! Comme il en était là de son 
intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée. 


Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du 
Touchais n'avait été aussi beau, aussi tiré à quatre 
épingles, aussi pommadé, aussi luisant, aussi verni ! Tout 
de même, il était un peu pâle. Un binocle en or, aux verres 
légèrement fumés, chevauchait son nez bourbonien, le nez 
de la race. 


Il s'attendait à se trouver en face de Cécily. Il s’estima 
heureux qu’elle ne fût point encore là. Cela lui donnerait le 
temps de se remettre tout à fait, mais en apercevant de 


Pont-Marie qui s’avançait vers lui, la main tendue et la 
mine joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace. 

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en 
voilà une surprise !… Et une bonne !.. C’est comme ça 
qu’on traite les amis !.. On ne prévient personne, non !.… 
Eh bien, Maxime, qu'est-ce que tu as ? Tu ne me serres 
pas la main ? 


— Si, si. répondit vivement Chéri-Bibi. Mais 
comment donc ! » 


Et il lui toucha la main sans effusion aucune. 


« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !.. s’écriait 
de Pont-Marie. Je te trouve tout changé ! 


— Où est la marquise ? demanda Chéri-Bibi. 
— Répète ! 
— Je demande où est la marquise ? 


— Ah !'bien... je ne me trompais pas !.. Ta voix aussi a 
changé, tu sais !.. 


— Oui, oui !.. je sais, j'ai eu pas mal de bronchites là- 
bas... des maux de gorge. c'était très malsain. 


— Je te crois facilement. À part ça, tu as bonne mine ! 
… Toujours chic !… Toujours ohé !.… ohé !.… Le coffre 
solide ! Ma parole, on dirait que tu as forci !.… Faut 
prendre garde, tu sais !.. Un peu de bedon, ça va !.. mais 
pas trop n’en faut !.… Faut surveiller ça, à nos âges !.. 
Moi, je me suis mis au régime. 


— Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !.… 


— Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des 
cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas 
« monsieur le vicomte », comme mes domestiques ? Es-tu 
drôle ! 


— Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service. 

— Oh ! comme tu as la voix creuse. j'aurai du mal à 
me faire à cette voix-là !.. Et puis tu as l’air solennel ! Tu 
marches comme la statue du commandeur ! Un service ? 
À ta disposition ! Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je voudrais que tu fiches le camp ! 

— Tu veux que je m’en aille ? 

— Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas 
vu Cécily.. 

— Ab, ça !.. sans compter que depuis trois mois que tu 
es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des 
amis à Dieppe... Enfin, je t’ai toujours connu comme ça !... 
Entre nous, tu as toujours été un peu louf !.. Eh bien, tu 
as à causer avec Cécily ? C’est bon, je te quitte... Tu 
m'inviteras à déjeuner une autre fois. À bientôt, mon 
vieux Maxime !... 

— Adieu, monsieur !… 

— Heïn ? 

— Pardon !.. je veux dire... à bientôt, Georges... 

— À la bonne heure ! » 

M. de Pont-Marie lui serra une dernière fois la main et 


s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour 
sûr, on a dû lui faire des potins, lui raconter que j'avais 


chauffé Cécily.. Et puis, je ne sais pas ce qu’il a : il me 
paraît un peu frappé. La société du bagne ne lui a pas 
réussi ! » 


Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un 
portrait en pied de Cécily qui avait été peint au temps 
qu’elle était encore jeune fille. 


Elle était habillée d’une robe de mousseline blanche et 
d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la 
veille, au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit 
des comparaisons et dit : « Je l'aime bien aussi comme 
ça!» 


Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et devint 
pâle. Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur 
la table des journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave ! 
Non point qu'il pût imaginer une seconde que sa 
transformation  courût un danger quelconque... 
l'expérience était faite depuis longtemps à cet égard. Pour 
que quelqu'un püût sentir naître en lui le plus vague 
soupçon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut 
fallu que le marquis fût aimé de ce quelqu'un-là. Or il 
n'avait jamais été aimé de personne. Chéri-Bibi n'avait 
pas à craindre de la perspicacité du cœur. Non. Il 
redoutait simplement de se trouver en face de sa femme. 


Enfin elle parut. 


Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme une 
ombre, traînant ses petits pieds dans un kimono d’azur à 
fleurs d’or. Il la compara tout de suite à une princesse de 
rêve et resta coi, sans dire un mot, la bouche cousue, le 
gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant, sans rien 


dire, et ils étaient là comme deux statues ; et cela eût pu 
durer longtemps. Il eût voulu dire quelque chose. Il avait 
préparé des phrases. Il ne se rappelait plus rien. Il aurait 
été incapable de dire « bonjour ». Un parfum délicat 
venait d’elle et l’enivrait. La tête « lui tournait ». Il 
pensait avec terreur qu'il allait se trouver mal. Il ne 
sentait plus son cœur. Il avait peur de mourir et il eût 
voulu se sauver. 


D'un geste d’automate, elle finit par lui montrer une 
chaise, sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était 
temps. Il se sentait devenir fou. Elle dit, d’une voix 
blanche : 


« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais à la 
maison, mais il est allé sur la plage avec « miss ». Il va 
revenir tout à l'heure. 


— Je serais très heureux de le revoir, dit-il Votre 
santé est toujours bonne ? » 


Elle eut une légère hésitation au son de cette voix. 
mais il y avait si longtemps qu’elle ne l'avait entendue... et 
ce son nouveau ne lui était pas plus désagréable que 
l'autre, au contraire. Elle répondit : 


« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils 
aussi. Je vois avec plaisir que, de votre côté, vous ne 
semblez pas avoir trop souffert de vos malheureuses 
aventures. 


— Elles ont été terribles, Cécily. » 


I] lui avait dit, à elle : Cécily ! À elle, à elle ! Il n'aurait 
jamais cru que c'était si facile que ça ! Il s’était dit bien 


souvent : « Jamais je n’oserai. lui dire. Cécily. comme 
ça. tout court. Il me semble que ce sera plus fort que 
moi ; que je lui dirai encore : « Mademoiselle » comme 
autrefois, quand je lui apportais sa viande bien persillée. » 
Et il lui avait dit : « Cécily ! » comme un homme dit à sa 
femme, quoi !.. Désormais, tout lui parut facile. Le sang 
recommença à circuler librement dans ses artères glacées, 
et il allait s’enhardir quand « sa femme », qui était restée 
silencieuse quelques secondes, fit : 


« Cécily ! Cela me semble drôle que vous m’appeliez 
Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de 
là-bas. Vous ne m'avez jamais appelée Cécily, quand 
nous étions seuls ! » 


Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est pas de 
chance. Comment donc pouvaient-il s'appeler entre eux, 
ces gens du monde ? Monsieur ? Madame ? C'était bien 
ridicule ! Oui, mais ils étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi, 
c’est le moment de payer d’audace ! 


Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa 
femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil, 
une main exsangue qui tremblait. Alors, derrière ses 
verres fumés, il regarda bien cette femme et vit ses yeux 
profonds, ses arcades sourcilières creusées, le cerne de 
douleur et de peur, et s’aperçut que toute la fraîcheur du 
visage était récente, fausse et menteuse : de la poudre et 
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les 
lèvres couleur de mort... Ses yeux se mouillèrent de pitié. 
Il pensa : « La pauvre femme ! » et il voulut prendre cette 
main, quise retira. 


Il en fut un peu décontenancé, mais son 
incommensurable amour lui versait maintenant des 
forces. Il dit : 


« C’est vrai, c’est la première fois que je vous donne 
votre petit nom, Cécily… et vous me permettrez, 
désormais de vous appeler ainsi. Si cela ne vous choque 
point trop, cela me fera plaisir Bien des choses ont 
changé depuis que nous nous sommes vus, mon amie... 
(Elle ne broncha pas à « mon amie ».) Oui, bien des 
choses. Je vous disais tout à l'heure que mes aventures 
avaient été terribles !.… 


— Je les ai connues par les journaux, monsieur. et par 
votre notaire. » 


Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien ce que je 
pensais ; ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans 
le particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage ! 


« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé. et mon 
notaire À ce propos, je tiens à vous remercier de 
lempressement que vous avez mis à seconder ses efforts 
pour ma libération. Évidemment j'aurais pu, j'aurais dû 
vous écrire. Je ne l'ai pas fait pour la même raison qui m’a 
tenu éloigné d’ici depuis plus d’un an... Cécily, je voudrais 
me faire comprendre. Depuis longtemps je ne mérite 
plus votre intérêt. Certainement je me suis mal conduit 
avec vous ! » 

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi regretta sur- 


le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout à 
coup d'expression. Le masque de la politesse glacée avec 


lequel elle l’écoutait se transforma en une seconde, et ce 
fut avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa 
tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi 
pensa : « Tout de même, ce qu’il a dû lui en faire voir, le 
bougre, pour qu’elle me parle comme ça ! ») Et il baissa la 
tête sous le poids écrasant de la muflerie de l’autre. 


Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait sans le 
comprendre, car, après l'expérience qu’elle avait faite du 
marquis, elle était en droit de ne point même soupçonner 
la grandeur, la beauté, la générosité des sentiments que le 
bienfaisant amour avait fait naître dans le cœur de cet 
homme qui lui revenait après tant de traverses. Elle se 
demandait certainement « où il voulait en venir » et 
quelle épreuve nouvelle se préparait pour elle derrière 
cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne pouvait 
croire, bien entendu. 


L'homme dont elle portait le nom l'avait du reste 
habituée à tout redouter. Elle n'avait jamais cessé de 
trembler sous son joug. Après l’effroyable tyrannie dont il 
l'avait brisée, il était vraiment le bienvenu à dire 
« Certainement, je me suis mal conduit avec vous ! » 
Décidément, le misérable n'avait aucun sens moral. Il 
allait peut-être lui demander « d'oublier » ! C’eût été le 
comble ! 


Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point 
de lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu 
sommaire dont il eût été bien excusable pour tout autre 
que pour Cécily. 


Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui 


A 


correspondait parfaitement selon lui à la situation 
présente et aux souvenirs des trahisons et méchancetés 
du marquis dont cette maison était pleine, il plaida avec 
une naïveté incroyable les circonstances atténuantes ou 
tout au moins les raisons qui pouvaient lui faire espérer, 
dans des temps plus ou moins prochains, le pardon. 


Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernières 
catastrophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait 
subi une longue captivité chez les bandits. Il avait vu la 
mort de près. Il sortait d’une fièvre typhoïde : bref il 
s’attendrissait si parfaitement sur ses malheurs qu’il 
soupçonna que Cécily, dont il connaissait le bon cœur, 
devait, pour le moins, en être touchée. 


Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il 
avait humblement apprécié les dessins pendant toute la 
durée de son triste discours ; peu à peu son regard 
s’enhardit jusqu’à revoir ces yeux tant aimés qui, tout à 
l'heure, l'avaient foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils 
pleuraient ! 


Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en l’écoutant ! Il avait 
donc su trouver le chemin de son cœur ! 


Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne sachant plus 
beaucoup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva 
en balbutiant : 


« Cécily !.… Vous pleurez !.. (Elle ne le voyait pas, car 
elle avait tourné la tête.) Pourquoi détournez-vous la 
tête ? N'ayez point honte de ces larmes qui prouvent 
votre bon cœur. (Ce disant, il s’approchait en tapinois.) 
Regardez, Cécily. Moi aussi, je pleure... (C'était vrai qu’il 


pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser. » 


Il s'était vivement courbé au-dessus de cette tête 
adorée et déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette 
chevelure dont le parfum lourd achevaït de le griser, 
quand, à son grand dam, Cécily, qui n’avait nullement 
soupçonné le mouvement de l'ennemi, le repoussa avec 
une rudesse singulière chez un être aussi fragile ; mais elle 
avait vu « de quoi il retournait » et ses forces en avaient 
été décuplées. Elle s’était levée, et rouge, haletante, 
superbe d’indignation sous cette tentative d’un chaste 
baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme 
jamais il ne l'avait vue belle, elle s’écria : 


« Vous !.… Vous voulez m’embrasser !.… » 


Il la regardait, médusé, anéanti, consterné. 
Heureusement pour leurs relations futures, que la jeune 
femme, dans sa colère, était incapable de mesurer un 
pareil abattement ; sans quoi, elle qui avait connu le 
marquis sous des aspects plutôt dominateurs, elle eût jugé 
qu'il était atteint maintenant par le gâtisme et qu'il n’y 
avait plus à s'occuper d’une aussi lamentable ruine. 

Ah ! la colère de Cécily ! La jeune femme tamponnait 
rageusement ses belles paupières gonflées encore de ces 
larmes qui avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et 
elle lui criait, à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne 
voulait point laisser sortir devant son tyran et qui 
l’'étouffaient : 


« Me laisser embrasser par vous !.. Moi !… À quoi 
pensez-vous ?. Etes-vous devenu fou tout à coup ?.… 
Avez-vous perdu la mémoire ?.. Comment avez-vous pu 


penser que je me laisserais traiter comme l’une de ces 
filles que vous payez pour qu’elles soient toujours prêtes à 
subir vos caprices ?.. Ah ! vraiment, vous m'avez vu 
pleurer !.. Et votre monstrueux égoïsme a pu vous faire 
croire que je pleurais sur vous !.. C’est sur moi, monsieur, 
que je pleurais !.. Sur toutes les douleurs que je vous 
dois. sur toutes les hontes dont vous m'avez abreuvée ! 
… Quand je pense que vous n’avez pas hésité à nous 
chasser brutalement, votre mère et moi, de votre 
maison !.. du château du Touchais, dont vous étiez si fier, 
pour le donner à cette femme qui est votre maîtresse, et 
qui, hier encore, en plein bal, devant cinq cents personnes, 
par ses sourires, ses propos, toute sa grossière insolence, 
osait m'outrager… Quand je pense à tout cela !.. Et quand 
je vous vois, par je ne sais quel mystère ou dans quel 
dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande si je rêve ! 
… Et vous avez voulu m’embrasser, vous ! Ah ! monsieur ! 
… monsieur ! Mais vous savez bien que c’est impossible ! 
… Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous 
une chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier 
jamais ! jamais !.. Souvenez-vous de la nuit de votre 
départ pour la Norvège ! » 


« Maïs qu'est-ce que j'ai encore fait, cette nuit-là ? » 
se demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi. 


« Certes !. vous êtes ici, chez vous !. Vous êtes le 
maître !… Restez, partez !.… Faites ce que vous voulez... 
c'est votre affaire !… je n’y puis rien !… mais enfin 
monsieur, vous êtes un homme du monde... ou du moins, 
vous en affectez les manières. » 


Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et d’une 
certaine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi. 


« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte 
qu'une explication aussi superflue que celle que nous 
venons d’avoir ne se renouvelle plus !.. C’est tout ce que 
je vous demande !.. » 


Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta 
encore, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui 
l’'étranglait et en s’effondrant dans son fauteuil, presque 
pâmée : 

« M'embrasser !.. m’embrasser !... Lui! lui! » 


Soudain, elle se redressa parce qu’on avait frappé à la 
porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit : 


« Entrez ! » 


C'était le domestique, qui restait sur le seuil, assez 
embarrassé, comme s’il n'osait faire part d’une 
commission qui le gênait. 


« Eh bien, Jean ?.… 


— Madame la marquise, c’est le valet de pied de la 
baronne Proskof !.. » 


La marquise était devenue écarlate en entendant 
prononcer ce nom ; et elle fixait, avec une attention 
terriblement hostile, son mari dont elle constatait le sang- 
froid honteux. En vérité, ce nom n'avait point le don de 
lémouvoir outre mesure, et l’insensé ne paraissait pas 
comprendre que ce nom-là, prononcé dans cette 
demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme. 


« Allons ! dites, Jean. que veut-il ?… interrogea-t-elle 
d’une voix sifflante. 


— Mme la baronne Proskof a appris le retour de M. le 
marquis, et elle attend M. le marquis chez elle, à cause du 
bail. 

— C’est bon ! c’est bon ! Qu'il dise à la baronne que j'y 
vais tout de suite. fit Chéri-Bibi avec un empressement 
qui lui valut une nouvelle « sortie » de Cécily. 


— Allez donc, monsieur !.… Là-bas, on ne saurait se 
passer de vous ! » 


Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout 
pantois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un 
mouvement de révolte, et il l’'arrêta pour lui dire : 


à 


« Madame, je tiens à vous prévenir que je reviens 
déjeuner. 


— C'est comme vous voudrez, monsieur. Je vous le 
répète : vous êtes ici chez vous ! » 


Et quand elle fut partie, il s’en alla à son tour, avec un 
petit geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait 
coiffé en bataille, et en bougonnant : 


« Ah ! mais si elle croit que ça va se passer comme ça ! 
Elle est trop méchante, à la fin ! Et ce n’est pas encore elle 
qui me fera tourner en bourrique ! » 


IV — Le duel de Chéri- 
Bibi 


Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait 
calmé, fort content de lui et il mourait de faim. 


De loin, il aperçut sur le perron la cornette blanche 
d’une religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des- 
Anges. Il monta par une allée, tandis qu’elle descendait 
par une autre. La pelouse les séparait. Il salua son 
passage et elle lui rendit son salut, puis continua son 
chemin. Chéri-Bibi était bien décidé à éviter autant que 
possible sa sœur, qui était revenue à l'hôpital de Dieppe, 
et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle 
entendiît sa voix. C'était plus prudent. Du reste, à bord, 
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la 
parole. Il ne lui parlait pas depuis qu’il était mort... 
Pauvre Jacqueline !.. 


« Tout de même, songeait-il, si on nous avait dit, 
quand nous étions enfants, que j'entrerais ici en marquis 
et qu’elle en sortirait en « bonne sœur » !.. Fatalitas !.. » 

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus 


gracieux qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et 
son fils. 


Le petit vint au-devant de son père en courant. À la 
manière affectueuse dont il sauta à son cou, Chéri- Bibi vit 
bien que le petit ne le détestait point et que Cécily n’avait 
rien fait pour détourner à son profit la part d’amour filial 
qui revenait à ce bandit de père. « Noble femme ! se dit-il. 
Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme qui sera aimé 
d'elle ! » Il rendit ses caresses à l'enfant, et comme 
l'enfant ne ressemblait pas à son défunt papa, Chéri-Bibi 
se dit qu’il aimerait beaucoup. 

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les 
sauvages ? 


— Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t’avertis tout 
de suite que ces messieurs se fournissent dans les 
meilleures maisons de la capitale. » 

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être un peu 
pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que 
Cécily, qui venait au-devant d'eux, l'avait entendu et 
souriait. Il en fut tout bouleversé de bonheur. 


« Ah ! bien, elle pourra désormais me faire tous les 
reproches qu’elle voudra ! Je courberai la tête et dirai 
amen !La chère femme ! Cette légère toilette d'été lui 
sied à ravir. Et cependant ce n’est rien : un peu de 
mousseline blanche sur les plus chères épaules du monde. 
C’est un ange du paradis ! Je voudrais baiser la trace de 
ses pas ! » 


Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son 
enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez près 
pour respirer ce parfum qu’il aimait tant. À table, il s’assit 
entre sa femme et son fils. Il put s’imaginer qu’il s’en 


fallait de peu qu’il fût réellement le plus heureux des 
hommes. Le déjeuner avait été servi dans la véranda, 
d’où l’on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles 
blanches à l’horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légère 
avait passé sur les fleurs du jardin. Le service était 
impeccable, la nappe d’une belle lingerie, le couvert 
éblouissant, les radis un peu poivrés et le cœur de Chéri- 
Bibi débordant d'amour. 


« Cécily, dit-il, vous avez reçu la visite de sœur Sainte- 
Marie-des-Anges ? 


— Oui, mon ami, elle est venue m'apporter une triste 
nouvelle : la marquise, votre mère, est un peu souffrante. 
Hier soir, nous sommes allées toutes deux à la fête du 
« Denier du pauvre marin », et elle a pris froid sous la 
pluie, en attendant notre auto devant la grille du casino. 
J'irai la voir avec Bernard après déjeuner. 


— Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma 
mère, et je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien 
mal conduit envers elle, la pauvre femme ! Sa porte m'est 
fermée, et ce n’est que justice. Mais puisque vous allez la 
voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra que la 
réjouir et aidera peut-être à la remettre sur pied ; elle va 
pouvoir, d’ici à huit jours, retourner s’installer d’une façon 
définitive au château du Touchais. 


— Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait 
pas son étonnement, elle en pleurera de joie 
certainement. Elle m’a souvent confié qu’elle n’avait point 
eu de plus grande peine au monde que celle de s’être vue 
éloignée aussi... brutalement du lieu où se rattachaient 


tous les souvenirs de sa vie et où elle avait espéré 
mourir. Mais on quitte donc le château ? demanda-t-elle 
sans le regarder. 


— Oui, Cécily, on quitte le château. 
— Ils en ont assez ? 


— Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le 
château parce que je les chasse ! 


— Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez de la Belle 
Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une nouvelle 
maîtresse ! ») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point 
qu'en ce qui me concerne je n’en suis pas autrement 
fâchée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de plaire, tant 
mieux ! Oh ! simplement à cause du voisinage qui était un 
peu encombrant ! 


— Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien 
coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel. » 


Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri- 
Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le 
nez dans son assiette, il fit son mea culpa avec une grande 
discrétion du reste, à cause de la présence du petit 
Bernard. 


« Quand on songe à tout ce que vous avez souffert, 
Cécily, on ne mériterait point d’être assis à cette table. » 


Cécily le vit manger, cependant qu'il disait ces choses 
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En 
tout cas, le remords ne lui a pas ôté l'appétit ! » 


« Cette femme, dit-elle, m'a fait souffrir moins pour 


moi que pour votre mère et que pour le nom des 
Touchais. Mais puisqu'elle s’en va, qu’il n’en soit plus 
question : bon voyage ! Jusqu'au dernier moment, elle n’a 
pas désarmé. Hier encore, à cette fête, elle a trouvé le 
moyen de nous insulter, votre mère et moi, ou tout au 
moins de nous provoquer, de montrer une insolence dont, 
au surplus, elle a été bien châtiée. Puisque vous sortez de 
chez elle, mon ami, elle vous a peut-être mis au courant 
d’un incident qui s’est produit à la grille du Casino, devant 
deux cents personnes ? 


— Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point 
soufflé mot ! 


— Évidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez 
donc qu’au moment de partir elle a fait prendre à sa 
voiture la place de notre auto, sous notre nez, et si 
malhonnêtement qu'il y eut, autour de nous, des 
murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir 
ce qui s’était passé, s’est jeté à la tête des deux chevaux 
de cette fille, et avec un courage, une force inouïe, a fait 
reculer tout l'équipage, en criant : « Les honnêtes femmes 
d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous 
pûmes ainsi partir à notre rang. La marquise en avait les 
larmes aux yeux de bonheur, et moi j'aurais bien donné 
quelque chose pour savoir quel était cet homme qui avait 
su si bien nous faire rendre justice. J'aurais voulu le 
remercier, mais il avait déjà disparu. » 


Le petit Bernard dit : 


« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les 
chevaux de la méchante femme, je lembrasserais ! 


— Embrasse-moi done, dit Chéri-Bibi avec une grande 
simplicité. 

— Comment, c’est toi papa ? 

— Mais oui, mon fils, c’est moi. » 


Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec transport 
cependant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée 
à ces effusions. 


« Et toi aussi, maman, n'est-ce pas, tu vas 
l'embrasser ? » 


Chéri- Bibi était devenu écarlate, et c’est en tremblant 
qu’il déposa l'enfant à sa place. 


« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très 
troublée. Laisse ton père déjeuner tranquillement. 


— Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est lui ! 


— Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne doivent pas 
parler à table !... » 


Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et 
c’est en ayant l'air très occupée de goûter un plat que l’on 
venait d'apporter pour l'enfant qu’elle demanda : 


« Alors, c'était vous ?.. Vous étiez donc à Dieppe ? 


— Je venais d'arriver, Cécily, trop tard pour vous 
causer l'embarras de mon retour à la villa. Du reste, vous 
n’étiez pas prévenue et j'avais résolu de passer la nuit à 
l'hôtel. Avant de me coucher, je fis une courte promenade 
au Casino. Le hasard voulut que j'assistasse à l'incident. 
C'est aussi simple que cela. Vous n’avez pas à me 
remercier. 


— Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami... » 


Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse, 
laissant le père et l'enfant jouer et se raconter des 
histoires qui les faisaient bien rire tous les deux. 


Le repas touchait à sa fin quand un domestique vint 
annoncer à M. le marquis que son secrétaire et maître 
Régime étaient au salon. 


« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite. 


— Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez à 
« causer affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez 
rejoindre ces messieurs. Je ferai servir le café au salon. 


— C’est cela ! Vous êtes parfaite ! Vous songez à tout, 
Cécily. Excusez-moi donc. c’est, en effet, pour une petite 
affaire. » 


Il embrassa son fils et s’en alla. 


« C’est extraordinaire, je ne le reconnais vraiment 
plus, fit à mi-voix Cécily. 

— Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu'il est 
brave ! Il m'a dit que tous mes joujoux allaient arriver 
tantôt avec son automobile. À ce qu’il paraît qu'il a une 
auto épatante, papa ! Je veux qu’il m’apprenne à 
conduire, tu sais, maman ! On s’amusera bien 
ensemble ! » 


À ce moment, dans l'encadrement de la grande baie 
ouverte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de 
M. de Pont-Marie. 


« Je ne vous dérange pas ! » 


Il était entré dans la propriété familièrement, comme 
il faisait toujours. On n’annonçait plus M. de Pont-Marie. 
En l’apercevant, Cécily avait eu un geste de recul et 
d’effroi. Cependant, elle parvint à se maîtriser. Et devant 
le domestique qui achevait le service, elle s’excusa de sa 
peur et pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans 
la véranda. Depuis l’entrevue terrible elle avait eu le 
temps de réfléchir : le chantage dont elle était victime ne 
devait avoir d’autre but que celui de lui faire verser de 
l'argent. Elle savait Pont-Marie très gêné dans ses affaires 
et réduit aux derniers expédients. Elle s'était attendue 
même ces jours derniers à ce qu'il eût recours 
franchement à sa bourse et elle n’eût point hésité à lui 
venir en aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte 
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait préparé 
contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les 
couleurs de l'amour, et précédé du cambriolage de sa 
correspondance la plus secrète. Il faudrait payer cher ; 
sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était 
décidée à tout pour rentrer en possession des lettres, 
sauver l'honneur de son fils et ne point subir l’affreux 
outrage dont l’ignoble personnage l'avait menacée. 


Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une question 
d'argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son 
sang-froid pour traiter au mieux avec ce triste individu. 
Depuis l’absence de son mari, elle avait repris en main la 
gérance de sa fortune ; enfin elle avait de grandes 
disponibilités, depuis la mort de son frère. 


Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ; 
il se mordit les lèvres en l’apercevant toute seule, et il 
attendit avec curiosité ce qu'elle allait faire, car il se 
proposait de tirer un plus ou moins heureux pronostic de 
l'attitude qu’elle allait prendre. En tout cas, il pensaït bien 
que, le sachant armé comme il l'était, elle n'aurait point 
l'audace de le faire jeter à la porte. 


Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute, 
mais enfin très abordable. Elle le pria de s’asseoir en 
attendant le marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé 
que c'était le marquis qu’il désirait voir. 

« Ilest avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait 
tarder. 

— Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie. 

— Ilne m'a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ? 


— S'il n’a point jugé bon de vous en entretenir, vous 
m’excuserez, madame, mais je préfère me taire. Dans ces 
sortes d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue, 
le mieux est en effet de parler peu et d’agir vite. 

— Vous m'en avez trop dit ou pas assez ! » 

Et se tournant du côté du petit, elle le congédia : 

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va retrouver miss, 
j'irai vous rejoindre tout à l'heure. » 

Et quand ils furent seuls : 


« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus à nous 
faire des cachotteries. Pour que je vous revoie si tôt après 
ce qui s’est passé entre nous tout à l'heure, il faut que ce 


soit pour un sujet qui en vaille la peine. Que voulez-vous ? 


— Au fait, vous avez raison. Vous êtes une femme de 
tête, et puis Maxime, entre nous, jusqu’à ce jour, a été 
bien peu intéressant. Cependant je viens me mettre à sa 
disposition. Il va se battre en duel. Cela ne vous 
bouleverse pas trop, non ? 


— Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une femme 
de tête. Et à cause de quoi, ce duel ? 


— Pas à cause de quoi, à cause de qui. 
— Eh bien, à cause de qui ? 

— À cause de vous ! 

— De moi ? 


— Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu 
la cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme 
maintenant. C’est admirable ! Il a un peu tardé, à mon 
avis. Mais n'est-ce pas, madame, il vaut mieux tard que 
jamais ! Enfin, c’est très bien ce qu’il a fait ! 


— Mais comment puis-je être la cause ? 


— Ça s’est passé chez les Proskof, où je me trouvais. La 
baronne s’est exprimée d’une façon peu congrue à votre 
égard. Elle n’était pas contente, car le marquis venait de 
lui donner congé, le bail étant arrivé à expiration. 


— Et qu'est-ce qu’elle a dit ? 

— Vous désirez le savoir ? 

— Je le veux ! 

— Elle à dit : « C’est pour installer ici la fille 


Bourrelier ! » 
— Et alors ? 


— Et alors votre mari a administré une gifle formidable 
au baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant 
de la porcelaine de prix. Oh ! ça a été admirablement fait ! 
Maxime a toujours eu une poigne très solide. Là-dessus, il 
est parti en disant : « J’attends vos témoins. » Le baron 
m'a prié d’être son premier témoin. Je me suis récusé. 
J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de Maxime que celui 
du baron ; enfin, madame, je suis aussi votre ami, à vous, 
et je viens offrir mes services au marquis. 


— Le voilà, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence 
avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait 
paraître ; et elle descendit dans le jardin en appelant 
Bernard, mais en réalité pour se donner une contenance. 


Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista 
au départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il 
aperçut Pont-Marie et grogna dans sa moustache : « Le 
voilà encore, celui-là ! » Du reste, la présence de Pont- 
Marie chez lui, après ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la 
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir d’une 
façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui 
eût point fermé sa porte. Il demanda assez 
grossièrement : 


« Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? 


— Monsieur, je viens me mettre à votre disposition. Je 
me suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois. 
J’ignore pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui, 


mais enfin je suis resté l’ami de la marquise. 
— Je le sais, monsieur, je le sais ! 


— Et si vous avez besoin d’un témoin, me voilà ! le 
baron va vous envoyer les siens tout de suite. 


— Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à moi. Bien 
aimable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez- 
vous avoir la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un 
mot à dire à ma femme et je suis à vous. » 


Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut 
rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire, 
sous l'allée ombreuse des tilleuls où il l'avait vue rêver si 
souvent quand elle était jeune fille. I] la trouva agitée. 


« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je viens de voir 
Pont-Marie. C’est un monsieur qui me déplaît 
souverainement. Je ne vous ferais point part de mes 
sentiments si je ne les croyais partagés. Tout à l'heure, 
quand je suis entré dans la véranda, je ne sais ce qu’il 
vous disait, mais certainement il vous faisait de la peine, 
car vous êtes sortie la figure décomposée. Je l’ai prié de 
m'attendre pour venir prendre votre avis : j'ai une forte 
envie de le reconduire par la peau du cou ! » 

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut vite que 
cette déclaration ne produisait pas tout l'effet qu'il en 
attendait. Cécily avait pâli, et, maintenant, elle balbutia : 


« Mais, pourquoi donc ?.… Vous n'avez rien eu avec 
Pont-Marie, j'espère bien !.. C’est un ami avec lequel je 
tiens à rester en excellents termes. 


— Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellâtre ne 


mérite point toutes vos bontés, ni surtout votre 
indulgence ! L'autre soir, au casino, il s’est conduit avec 
vous d’une façon presque indécente, si bien que vous avez 
dû « le remettre à sa place » et regagner la vôtre. Oui, 
madame, j'ai vu cela ! J’ai assisté à cela ! Et ce matin, 
quand j'ai pénétré dans votre salon et que je l’y ai trouvé, 
je me suis dit : « Tiens, voilà un petit mufle qui vient 
demander son pardon. » En le revoyant tout à l’heure 
dans la véranda j'ai bien été forcé de me dire : « Il la 
obtenu. » Mais en vous voyant le quitter dans cet état 
d’agitation, j'ai ajouté « illico » : il ne le mérite pas ! Si 
jamais, madame, il vous manque de respect, il faut me le 
dire ! 


— Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui 
avait point connu pendant toute la durée du déjeuner, 
vous oubliez que si j'avais dû vous attendre pour me faire 
respecter, j'aurais risqué depuis longtemps de n'être plus 
respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris sur 
l'attitude de M. de Pont-Marie à cette soirée du Casino. Je 
n'ai rien à lui reprocher. Je me suis trouvée subitement 
un peu souffrante et voilà pourquoi je suis partie de si 
bonne heure avec votre mère qui, elle-même, était très 
fatiguée. » 


Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant parler 
ainsi. Il était sûr qu’elle mentait. 


« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-même. 
Elle l'aime ! Je ne puis plus en douter ! » 


Furieux, il dit : 
« Je vous demande pardon, madame (maintenant, 


c'était lui qui lui disait : madame), de m'être aussi 
grossièrement trompé ! Faut-il l’inviter à dîner ? 

— Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie. 
mais à déjeuner pour après-demain. » 


Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla, titubant, dans 
l'allée ombreuse des tilleuls. 


« Après-demain, se jura-t-il, je serai mort ! » 


Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à mille 
sentiments contradictoires, elle se félicitait de l’idée de 
cette invitation qui devait lui procurer l’occasion de causer 
avec  Pont-Marie et peut-être de s’entendre 
définitivement avec lui avant que les huit jours ne fussent 
écoulés. Elle ne tenait nullement à faire connaissance avec 
la mystérieuse villa de Pourville. 


Pour donner un autre cours à ses idées qui devenaient 
fort embrouillées à l'égard de son « nouveau mari », elle 
appela miss et Bernard et leur ordonna de s’apprêter à 
sortir avec elle. Elle allait prendre des nouvelles de la 
vieille marquise douairière, qui serait bien stupéfaite 
d'apprendre la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle 
avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent 
le chemin creux qui conduisait, sous une voûte épaisse de 
feuillage, entre deux hauts talus, à la demeure rustique où 
la bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de 
Reine qui lui restait dévouée jusqu’à la mort. La marquise 
douairière, qui était très bonne, mais très fière, avait 
préféré, au sortir de l’orgueilleux château du Touchais, 
cette humble maisonnette des champs à la vila 


démocratique des Bourrelier, où elle eût risqué, du reste, 
de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine 
sur le pas de la porte. 


« Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit- 
elle, madame n’est pas bien du tout !.. » 


Elle pénétra chez la douairière au moment même où 
passaient, remontant le chemin qu’elle venait de 
descendre, deux beaux messieurs habillés d’impeccables 
redingotes et chapeautés de huit-reflets plus brillants que 
des sabres. 


« Les témoins du baron ! » se dit-elle. 


C'étaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, on les 
attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, où il 
avait retrouvé Pont-Marie avec ses deux témoins à lui, 
M. Hilaire et maître Régime, son notaire de Rouen, 
présentement en villégiature à Dieppe. Maître Régime 
était aussi pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il 
savait qu’on réclamait son concours pour la rédaction d’un 
procès-verbal pour lequel il n’était point besoin de papier 
timbré. Maître Régime était un brave homme de loi, de 
figure paterne, aux mains grassouillettes, qui 
certainement n'avaient jamais tenu une épée. C’est du 
reste l'argument qu’il tenta de faire valoir auprès de son 
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un sourire 
sarcastique qu’il n'avait point à se préoccuper de cette 
question, attendu qu’on se battrait presque certainement 
au pistolet, le baron étant l’offensé et de première force à 
cette arme. 


« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre maître 


Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet ! 
J 


— On les fera charger par l’armurier ! » répliqua Pont- 
Marie d’une voix ridiculement tragique. 


Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de 
la part de Pont-Marie, qu'à déconsidérer le témoin 
Régime, se tourna brusquement du côté du notaire : 


« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou non ? 


— Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le 
caractère de ma charge. 


— Oui ou non, voulez-vous être mon témoin ? » 


Maître Régime comprit, au ton sur lequel la question 
lui était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas être 
le témoin du marquis, celui-ci cesserait d’être son client. Il 
accepta, avec un soupir. 


« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque 
aussi pâle que maître Régime, vous croyez, monsieur de 
Pont-Marie, que le baron choisira le pistolet ? Y est-il 
vraiment aussi fort que vous le dites ? 


— C'est notre premier prix de tir ! Il fait mouche 
presque à chaque coup ! 

— Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant un 
excellent cigare, ce sera plus vite fini. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria maître Régime, en 
joignant ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer 
en prières. 

— Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n’aura 
pas besoin de recommencer ! 


— Vous désirez donc échanger plusieurs balles ? 
demanda  Pont-Marie d’une voix qui affectait 
l'indifférence. 

— Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le 
regardant si férocement que Pont-Marie crut à quelque 
accès de fièvre comme on en rapporte souvent de ces 
aventures lointaines, je ne le désire pas, je le veux !.. Je 
ne veux pas un duel pour rire, moi !… Je veux un 
résultat !.… Vous entendez bien, vous autres, mes 
témoins. je veux que l’on tire jusqu’à ce qu'il y ait un 
résultat ! » (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, 
c’est la mort et la fin de mes souffrances.) 


M. de Pont-Marie dit : 


« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait 
jamais !.. C’est une chose de viser un carton et une autre 
de viser sur un homme qui, lui-même, tire sur vous. 
Enfin, autant que je m’en souvienne, le marquis était lui- 
même assez fort au pistolet. 


— Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria 
inconsciemment la Ficelle. 


Et comme il ajoutait : 
« Ne pourrait-on pas se battre au revol... » 


Il n’acheva pas, reculant devant le regard de Chéri- 
Bibi, qui le foudroyait à son tour. 


« Monsieur ! mon secrétaire divague.. » 


M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot. 
La conversation languissait, quand le domestique vint 


apporter deux cartes. C’étaient les témoins du baron. 
Chéri- Bibi alla les recevoir au salon et les mit en rapport 
immédiatement avec maître Régime et M. Hilaire. Puis il 
sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il 
ne pouvait voir cet homme. Déjà, avant d’avoir reçu le 
mensonge de Cécily, il le détestait, mais maintenant il le 
haïssait avec une force que, seul, pouvait maîtriser son 
malheureux amour. 


L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui. Chéri- 
Bibi, à chaque pas qu'il faisait, grinçait des dents : 


« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit 
donc pas, l’imbécile, que sa seule présence me rend 
malade ! 


— Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de 
toute évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de 
rien, en effet. marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas 
pris comme témoin ? Ces deux malheureux tremblent 
dans leur culotte, c’est visible ! Je vous assure que je ne 
vous comprends pas ! Voyons ! franchement, Maxime... 
qu'est-ce qu'il y a entre nous ?.… Je veux le savoir !.… 
Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le 
demander. On t’a fait des racontars sur moi !.. On a peut- 
être trouvé que je venais trop souvent ici !.… Ceux-là ne 
me connaissent point, Maxime... et ne connaissent pas ta 
femme ! 


— Ma femme !.… Je te défends, tu entends ! je te 
défends de parler de ma femme !... 


— Ah ! tu vois bien que tu m'en veux !.. Tu vois bien 
que tu as quelque chose contre moi !.…. 


— Non !.… interrompit brusquement Chéri-Bibi, non ! 
non ! je n’ai rien contre vous ! Je vous demande pardon ! 
… Je suis revenu un peu malade de là-bas... » 


Et il ajouta d’une voix sourde, après une courte 
hésitation : 


« La preuve que je ne vous en veux pas. c’est que je 
vous invite à déjeuner pour après-demain.…. C’est dit ? 


— Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux... 
Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le 
passé. 


— Oui, oui !.. comme par le passé... 


— Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi 
« Accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !.. » 


— Eh bien !.… accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, 
Georges ! 


— Et serre-moi la main. 

— Voilà ! 

— Aïe ! tu me fais mal !… mais tu vas me briser le 
poignet ! Ouf !.. Eh bien, tu sais !.. 


— Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait à 
grosses gouttes. 


— Oui, oui !.. au revoir. À propos, ta femme sait que 
je viens déjeuner après-demain ?.. Ça lui fera plaisir ?.. 


— Comment donc ! Mais comment donc si ça lui fera 
plaisir !.. » 


Et Chéri- Bibi s’enfuit à grands pas. car il sentait qu’il 


ne pouvait plus se contenir et qu’un malheur serait vite 
arrivé. Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en 
sanglotant : 


« Cécily !.. Cécily !.. » 


Il resta près d’un quart d'heure ainsi, enfoui dans sa 
misère, et puis il se releva, un peu plus calme... 


« Allons, du courage ! se dit-il Votre pourvoi est 
rejeté, Chéri-Bibi !.. » 

Il saurait mourir !. Car il ne pensait plus qu’à cela 
depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellâtre de 
Pont-Marie. 


Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était 
terminée. On s’était mis d'accord sur le chiffre de quatre 
balles à échanger à vingt-cinq pas, au commandement et 
les témoins du baron avaient fait entendre que leur client 
ferait tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le 
combat devait avoir lieu le lendemain matin, à neuf 
heures, dans le parc du Touchais. 


Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que grandir avec 
sa responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se 
coucher, car il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au 
secrétaire du marquis, il pleurait.. Il avait compris que 
Chéri-Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de 
Cécily et qu’il avait résolu de se laisser tuer comme un 
lapin. Chéri- Bibi le consola de son mieux en lui disant qu’il 
ne manquerait point de le coucher sur son testament et 
qu'il pouvait se considérer, dès maintenant, comme à 
l'abri du besoin. 


« Monsieur le marquis est très bon, gémit le pauvre 
garçon. Mais qu'il soit persuadé d’une chose, c’est que je 
ne lui survivrai pas ! » 


La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur ces 
entrefaites. Le petit Bernard embrassa tendrement son 
père, ce qui redoubla la douleur du dévoué secrétaire. 
Cécily regardait avec étonnement ce grand dadais qui 
« chialait » en détournant la tête. Chéri-Bibi présenta 
alors M. Hilaire et demanda à sa femme de bien vouloir lui 
faire un petit coin chez eux. 


« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de- 
chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre 
secrétaire, mon ami. 


— Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout à fait 
aimable de montrer le pavillon à mon dévoué secrétaire. 
Je vous demande pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce 
soir avec vous ; vous aurez la bonté de me faire monter 
une tasse de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup à 
travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. » 


(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.) 

« Allons, Hilaire, ne fais pas l'enfant, je te prie ! 

— Oui, monsieur le marquis ! 

— Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment va-t-elle ? 


— Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie 
si visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que 
Reine et moi nous espérons dans une prompte guérison. 
Du reste, le docteur ne nous a pas caché sa satisfaction. 


— Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à ma 
mère ? 


— Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore permis. 


— Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je 
n'aurais cru que, dans la haute, on était si rancunier ! » 
» 


Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait été 
jadis le bureau de M. Bourrelier père. Pendant ce temps, 
la marquise conduisait le lamentable la Ficelle à son 
pavillon. 


« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le monsieur ? » 
avait demandé le petit Bernard. 


« Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit 
Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s'étonne 
de vous voir si désolé. 


— Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire, 
en se mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait 
donc point que mon maître a résolu de se faire tuer ? 


— Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se 
battre en duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il 
est de première force aux armes et qu'il saura se 
défendre. 


— Vous êtes dans l'erreur, madame la marquise, sauf 
votre respect. Ces messieurs doivent échanger quatre 
balles et le marquis m'a dit qu’il tirerait en l’air (Chéri- 
Bibi, qui n’était point dans les grandes circonstances de la 
vie des plus communicatifs, n’avait rien dit du tout à son 
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, qu’il 
veut se faire tuer ! » 


Et il se remit à pleurer. 
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ? 


— Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je pas ? Il est 
si bon !.. Ah ! je sais bien qu'il n’a pas toujours été comme 
ça, et qu’il a eu des torts envers madame la marquise... 


— Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et sur un ton 
qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici 
votre appartement !.. Au revoir, monsieur Hilaire !.. » 


Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux 
ronds de flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria : 


« Mais comment donc qu’il faut leur parler à ces 
femmes-là ? On a beau être délicat, on n’arrive jamais à 
leur faire plaisir !.. Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a 
m' fait suer ! J’aime mieux Virginie !. » 


Après s'être essuyé les yeux, il regarda « son 
appartement ». Il le trouva magnifique. Son cabinet de 
travail, sa chambre à coucher, sa salle de bains ! En 
d’autres temps, il eût dansé une gigue joyeuse devant 
toutes ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne 
cessait de s’acharner sur son maître l’incita à une nouvelle 
et profonde mélancolie. Il se donna un coup de brosse, 
« étrenna » son lavabo et, après avoir refait le nœud de sa 
cravate, redescendit tout doucement vers le port en 
murmurant tous les dix pas : 


« C'était trop beau ! » 


Toutefois, l'espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la 
vilaine figure du baron Proskof, reprendrait goût à la vie 


et tiendrait à lui démontrer qu'il savait, lui aussi, se servir 
des armes à feu. 


Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, où il 
avait déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir de 
tailler une bavette avec la charmante Virginie. Cette 
blonde enfant du pays de Caux lui faisait oublier les 
palaces et la mauvaise qualité de la friture. Cette fois, il 
eut la malchance de trouver le cabaret fermé, les volets 
sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement aux 
clients : « Fermé pour cause de changement de 
propriétaire. » 

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le 
propriétaire m'est bien indifférent ! » 

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point 
que le caillou qu’ils heurtent d’un pied indifférent sur la 
route, vient quelquefois de les faire trébucher sur le 
mystérieux chemin de leur destinée. 


Jusqu'au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin 
à la retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction 
que celle de cracher dans l’eau. Il ne dîna pas. Quand il 
revint, assez tard, à la villa, il aperçut de la lumière au 
rez-de-chaussée, « dans le bureau ». 


Et il se dit avec un morne désespoir : 
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! » 


Il ne se trompaïit pas. Mais depuis de longues heures, 
Chéri-Bibi en avait fini avec les « dernières dispositions » 
relatives au partage posthume de sa fortune. C'était son 
testament moral qui l’occupaïit, le dernier souvenir qu’il 


allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie et à 
l'amour. Comme il lui parlait par-delà la tombe, en tant 
que marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq 
sec le passé, tout en exprimant beaucoup de regrets ; 
mais par la peinture éblouissante de son amour présent, il 
pensait faire naître des remords dans le cœur impitoyable 
de celle qui n’avait pas su pardonner ! 


Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de 
sa brûlante confession pour laisser couler ses libres 
larmes. Ainsi c'était dans le moment qu’il croyait posséder 
Cécily qu’il allait la perdre pour toujours ! Quelques 
heures avaient suffi pour fixer son inéluctable destin. La 
minute tragique allait sonner où « la fatalité » allait écrire 
le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du moins le 
croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de l’image 
de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant désespoir, il se 
leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes. 


Là-haut, on marchait encore, malgré l'heure tardive. 
Là-haut, c'était la chambre de Cécily, le temple défendu 
où glissaient dans « des sandales parfumées » les petits 
pieds de sa cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que 
Chéri- Bibi lui parlait pour la dernière fois. L’instruction 
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par la 
lecture des bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait 
fait adopter des formules un peu surannées mais qu’il 
choisissait pour leur noblesse, leur pompe et ces excès de 
distinction dont il avait soif au sortir de l’argot. 


« Mes malheurs m'ont instruit, soupirait-il Le sang 
sur ma main pâlit et s’efface. Il était écrit que la souillure 


serait lavée par cette expiation inattendue. Aujourd’hui 
ma bouche est pure et Cécily est mon bourreau ! » 


Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?.… 
Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le sort de 
son funeste époux lui était aussi indifférent qu'elle 
semblait l’afficher ? Si elle en aimait un autre, ne touchait- 
elle point à la délivrance ? 


Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri- 
Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa 
tâche inachevée. Soudain, il se redressa, le cœur 
bondissant. Le parfum de Cécily était autour de lui ! Il se 
retourna : Cécily était derrière lui Ah ! le pâle et 
douloureux fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras, 
mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit. 
Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il lui avait connue 
autrefois : 


« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne reposez- 
vous pas ? C’est ce matin que vous vous battez. N’aurez- 
vous point besoin de toute votre force et de tout votre 
sang-froid ? 

— Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je 
serai mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et 
peut-être alors trouverez-vous, Cécily, que je méritais 
d’être pardonné. 


— Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus 
douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! » 


Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau, 
les approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, où ils 


ne furent bientôt plus qu’un petit tas de cendres. Mais 
auparavant, ils avaient éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait 
été bouleversé par la vision de Cécily, dans sa troublante 
toilette de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un 
peignoir léger, qui ajoutait à l’irréalité de cette charmante 
et inquiétante apparition. Elle était à la fois l’image, un 
peu floue, de la douleur et de l'amour. Il tomba à ses 
pieds. Il sentit qu’elle se penchaït au-dessus de sa tête 
inclinée, et, divine ivresse, instant inoubliable, minute 
fortunée, la fraîcheur des lèvres de Cécily glissa sur le 
front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de 
bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait 
disparu. 


Alors il se releva, fort comme Hercule devant le 
monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé ! 
Il marcha comme un insensé, dans cette pièce qui, tout à 
l'heure, avait vu son désespoir, et dont les glaces 
reflétaient maintenant, aux pâles rayons du petit jour, ses 
traits triomphants. La fenêtre s'était ouverte sous son 
poing vainqueur. Il respirait l'aube nouvelle, comme si elle 
n’eût pu lui apporter assez d’air pour remplir sa vaste, 
son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait ! Il n’en 
doutait plus ! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, 
le monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, se 
lèverait pour assister à sa gloire. Malheur à qui ne serait 
point avec lui sur le chemin de la vie ! Ce petit baron 
Proskof, qui était si adroït au pistolet, manquerait Chéri- 
Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui était si adroït au revolver — ce 
qui est beaucoup plus difficile — ne manqueraïit pas le petit 
baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui apportent tout 


avec eux : le beau temps, la réussite dans les affaires et la 
chance dans le combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne 
peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la 
joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate, 
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le 
gênait. Et cette heureuse exaltation qu’accompagnait un 
désordre qu’il exagérait dans son allégresse héroïque, il se 
plut à la contempler devant la grande glace qui 
surmontait cette cheminée où tout à l'heure Cécily, d’un 
geste, lui avait appris à ne point désespérer de l'amour ! 


Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu 
qui se débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir 
plus vite à la victoire. soudain il pâlit, il chancela.. Il 
porta la main à son cœur... On eût pu croire qu’il allait 
tomber, d’un bloc, frappé à mort. Mais il poussa un 
sourd rugissement, il se redressa comme doivent se 
redresser les grands fauves dans la jungle, après le coup 
qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru 
mortel. Et il bondit, par la fenêtre, dans le jardin... 
courut d’une haleine au petit pavillon où reposait 
M. Hilaire, frappa à la fenêtre de la chambre du rez-de- 
chaussée. La fenêtre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle 
recula devant ces yeux hagards, ce front blême, cette 
figure sinistre. 


« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec 
épouvante. 


Chéri-Bibi l'avait rejoint. 
« Il se passe ceci !… » s’écria Chéri-Bibi en lui 
montrant sa poitrine dénudée. 


Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une 
demi-douzaine de tatouages représentant des ancres 
marines et des cœurs percés de flèches, cette phrase 
indélébile À Céciy pour la vie ! Chéri-Bibi !Le 
malheureux avait signé ! 

« Eh bien ! qu'est-ce que ça peut vous faire ? exprima 
l'infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d’un tel 
émoi pour une chose aussi commune. 


— Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me 
bats en duel ce matin, que j'ai quatre-vingt-dix-huit 
chances sur cent tout au moins d’être touché, et que les 
témoins et le docteur peuvent être dans la nécessité 
d’écarter ma chemise ! 


— Ah ! là là ! » fit la Ficelle simplement. 
Et il se prit la tête dans les mains d’un air égaré. 


Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa 
chemise sur son secret. On entendait sa respiration 
courte, son souffle rauque de bête traquée. 


« Sortons d'ici ! fit-il tout à coup. Viens !.. » 


Et il lemporta, plus qu’il ne l’entraïîna, dans le jardin 
d’abord, sur la falaise ensuite, où ils parvinrent en 
enjambant un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent 
escaladé dans sa jeunesse. 


Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que l’air du 
large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être des idées. 
Car enfin il fallait faire quelque chose... quelque chose. 


La Ficelle soupira : 


« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de 
peau-là ? 

— Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard pour le lui 
demander, maintenant qu’il est mort !.… Ah ! je lui avais 
assez dit de m’enlever ce morceau de peau-là, et il n’a 
jamais voulu sous prétexte que, sur le cœur, c'était trop 
dangereux ! Il préférait me changer les mains, disant que 
c'était plus utile. De ce côté, il avait raison, mais il aurait 
bien pu faire les deux. La peau du cœur n’est pas plus 
sensible que la peau des mains... Il devait avoir son idée ! 
… Je lai toujours pensé ; je l’ai toujours craint ; et je n’ai 
vraiment été tranquille qu'en apprenant qu'on avait 
retrouvé son cadavre !… En attendant, nous voilà 
propres ! 


— Oui ! obtempéra la Ficelle. Nous voilà propres !.… 
Ça allait trop bien ! 


« Pour sûr que ça allait trop bien ! Mais je vous l'avais 
assez répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de 
bêtises. Calmez-vous, qu’il ne nous arrive pas malheur ! 

.… » Satané duel, va ! 


— I n’y a qu'un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire 
tout de suite et que j'aie la chance de l’abattre !.. 
— Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il vous touche ? 


— Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le 
bras, je tirerai l’avant-bras collé au corps. Comme ça, j'ai 
des chances d’être touché au bras. 


— La belle affaire !.… Ils vous enlèveront votre chemise 
tout de même. 


— Ah ! misère de misère !.… 


— Oui, misère de misère !.. Il n’y aurait qu’un moyen : 
; Y Y 
c’est que vous ne vous battiez pas ! 


— Tu es fou !. J'aime mieux mourir que de passer 
pour un lâche !.. 


— Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici blessé, 
pendant que les autres vous tripotent. Tout à coup, ils 
reculent en poussant des cris. On accourt. On demande ce 
qu’il y a, et tout le monde lit : À Cécily pour la vie ! Chéri- 
Bibi !.. » 


Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui montait, 
radieux, au firmament. S'il avait pu, comme Josué, 
arrêter l’heure de cette journée fatale, il n’eût certes point 
hésité, quitte à déchaîner mille catastrophes dans notre 
système planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se 
contenta de tendre vers l’astre ses poings irrités : 


« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la 
lumière, aie pitié de mes injustes tourments ! 


— Ce n’est point le moment de faire le prudhomme ! 
Regardez devant vous, monsieur le marquis ! » 


Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur le sentier qui 
longeaïit la falaise et où les deux désespérés promeneurs 
venaient de s’engager, une silhouette qui se détachaïit au- 
dessus de la ligne d'horizon des flots pâles. 


Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses lunettes aux 
verres fumés et son regard était aussi perçant que celui 
de son dévoué secrétaire. 


Il eut un haut-le-corps et murmura : 
« Le baron ! » 


C'était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans 
les poches, prenant l’air frais du matin. Sans doute la 
veillée des armes lui avait-elle été assez pénible et, ne 
pouvant dormir, avait-il résolu de venir se détendre les 
nerfs, dans une promenade hygiénique, sur la falaise 
solitaire. 


Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne plus 
prononcer un mot et de continuer, à son côté, son chemin. 


Le baron venait de les apercevoir à son tour et de les 
reconnaître. Il était trop tard pour reculer. Il eût semblé 
fuir. La falaise est à tout le monde. 


Le sentier par lequel ils avançaient, l’un au-devant des 
autres, était fort étroit, et tout près du bord de la falaise 
même. Pour que le baron passât, il fallait que Chéri-Bibi 
ou la Ficelle se déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus 
près du bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté 
aux usages du monde, fit un premier mouvement pour 
s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, en ôtant son 
chapeau, se glisser dans l’étroit passage qui lui était 
ouvert. 


Malheureusement, juste à ce moment, il y eut entre le 
baron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements 
comme il arrive souvent à deux personnages qui se 
trouvent nez à nez et qui veulent se faire des politesses. 
Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus 
faux que les autres et qui envoya le baron Proskof, les 


quatre fers en l'air, dans l’abîme ! 


Chéri-Bibi et la Ficelle s'étaient arrêtés, assez émus. 
Ils entendirent bientôt au-dessous d’eux : floc ! 

« C'était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi. 
Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne 
viendrons plus nous promener par ici : c’est trop tentant, 
la falaise ! » 


V — Où l’on touche au 
sublime 


Dès huit heures du matin — car le duel était pour neuf 
heures — Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se 
promenaient dans l'allée centrale de la propriété 
Bourrelier, en attendant le premier témoin, maître 
Régime. 

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son calme 
magnifique, avant le combat, la parfaite sérénité de ses 
manières, son tranquille langage, sa noble attitude, en un 
mot, eussent étonné les plus indifférents, car il n’est point 
toujours donné aux plus braves d’être aussi maîtres de 
leurs nerfs quelques minutes avant d’aller risquer leur 
vie. 


À l'abri d’une persienne du premier étage, une forme 
féminine était penchée sur cet héroïque spectacle. 


C'était Cécily, qui n'avait point dormi de la nuit et qui 
contemplait maintenant avec une émotion grandissante 
cet époux qui allait se battre et peut-être se faire tuer 
pour elle... 


Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à Dieppe, le 
marquis s'était conduit de telle sorte qu’il avait 


complètement bouleversé les idées et peut-être le cœur 
de l’adorable Cécily. Eh quoi ! c'était ce même homme qui 
avait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait 
maintenant tant de sujets de satisfaction ! L’avant-veille, 
il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la veille il 
avait chassé cette péronnelle du château du Touchais 
qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il allait se 
battre pour sa femme ! 


Une main sur son sein, dont elle avait peine à 
comprimer les battements inusités, Cécily commençait de 
se faire des reproches ; car, au fond, elle était bien la 
meilleure personne du monde, et si elle avait accueilli avec 
tant de hauteur le marquis repentant, c’est que le passé, 
hélas ! lui avait bien donné le droit de douter d’une 
pareille transformation. Elle se faisait donc des 
reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-être été pour 
quelque chose dans l’ancienne conduite du marquis ; elle 
se rappelait avec quelle dureté, dès le début de son 
mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre à ce haut 
gentilhomme, comme à un simple maître de forges, toute 
roturière qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, à cette 
heure, tant de marques d'amour, c'était sans doute 
qu’alors il l’'aimaïit déjà ! Et elle n’avait pas su le deviner ! 
… Et cela expliquerait bien des choses : le désordre de sa 
vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous 
les événements qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce nuit 
du départ pour la Norvège, où elle voulait voir maintenant 
moins de désir de vengeance que d’irrésistible amour chez 
un homme qu'après tout elle avait bafoué ! 


Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux 


extrêmes ! Il va tout à la haine ou tout à l'amour, glissant 
de l’une à l’autre et vice versa avec une rapidité que rien 
n'arrête. 


Regardez Cécily derrière sa persienne : elle est bien 
près d'aimer Chéri-Bibi ! 

D'abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit, 
le baiser qu’elle avait accordé, l’encouragement qu’elle 
avait donné au marquis en brûlant devant lui son 
testament, autant de faits qui prouvaient, plus clair que la 
douce lumière de cette matinée normande, que son cœur 
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres, qui 
sont ceux du pardon et de l'amour. 


Elle ladmirait d’être si fort devant le danger, et 
réellement elle trembla pour lui. 


Elle redouta ce duel. 


Elle frissonna à la pensée qu’on allait peut-être lui 
ramener tout à l'heure ce beau corps inanimé. Elle qui, 
quelques jours auparavant, avait le droit de considérer la 
mort du marquis comme une délivrance, ne se défendit 
plus contre l'angoisse d’une pareille imagination. Elle 
voulait maintenant qu’il vécût, et, comme elle était pieuse, 
elle pria pour lui. 

Cependant Chéri-Bibi commençait de s’impatienter. 
Ainsi sont les véritables héros qui veulent toujours arriver 
les premiers au combat. 


Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître Régime 
ne se montrait pas. Le marquis dit tout haut : 


« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me 
pardonnerai point de faire attendre le baron ! » 


Or, comme il prononçait ces mots, une voiture s’arrêta 
devant la barrière et maître Régime en descendit ; mais il 
n’était point seul. 

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son 
premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement 
de désagréable surprise. L'homme qui venait là, de taille 
courte, mais bien prise, petite tête sur larges épaules, 
yeux intelligents, cet homme était le plus redoutable de 
ses ennemis. C'était le fameux Costaud… l’ancien 
secrétaire du commissaire de police de Dieppe, 
l'inspecteur actuel de la Sûreté, l’infernal Javert qui avait 
toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux 
Chéri-Bibi ! 

Mais déjà le nouveau marquis du Touchaïis était sur la 
défensive. 


Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derrière 
sa persienne, et la seule idée que cette femme adorée 
commençait de lui montrer un sympathique intérêt lui 
donnait plus de force qu’il n’en fallait pour affronter un 
Costaud. 


En outre, il ne pouvait craindre d’être reconnu. En ce 
qui concernait sa voix, il n'avait jamais entretenu de 
grandes conversations avec ledit Costaud, dont le rôle 
avait surtout consisté jusqu'alors à lui passer les 
menottes, et il y avait beau temps de cela ! 


Sa voix s'était modifiée depuis. D'autre part, Costaud 


n'avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, 
n’était-il point absurde de penser une seconde que 
Costaud pourrait soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du 
marquis ? 


La Ficelle, lui, n'avait rien à craindre de Costaud en 
particulier, pas plus que de la justice en général, ayant 
vécu, depuis la première évasion de Chéri-Bibi, dans 
l'ombre de son illustre ami, sans être mêlé directement à 
ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier judiciaire 
était vierge. Enfin, n’était-il pas le secrétaire de M. le 
marquis ? 


Ils attendirent de pied ferme le représentant de 
l'autorité qui s’avançait en silence à côté de maître 
Régime. Celui-ci paraissait encore plus agité que la veille, 
mais une certaine allégresse débordait de toute sa 
grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi lui 
reprochaït de loin son peu d’empressement à arriver au 
rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes 
enthousiastes que la faute en était à M. l'inspecteur 
Costaud, qui l'avait retenu au bas de la côte du Pollet pour 
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des pêcheurs 
de crevettes venaient de trouver le corps du baron 
Proskof au pied de la falaise. 


« Comment ! le baron est mort ! s’exclama Chéri-Bibi 
en reculant d’un pas sous l'effet de la surprise. 


— Mort !… Mais ça n’est pas possible ! amplifia 
M. Hilaire. Nous nous battons ce matin avec lui ! 


— Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire 
présenta. Et je savais aussi que maître Régime était le 


premier témoin de M. le marquis. En villégiature moi- 
même à Dieppe, où j'ai débuté dans la carrière lors d’une 
affaire célèbre qui a eu bien du retentissement dans le 
monde, je fus averti ce matin par un de mes collègues de 
la lugubre trouvaille des pêcheurs de crevettes. Je m'en 
fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le corps du baron 
Proskof à l'endroit même où fut trouvé, il y a de cela des 
années, celui de M. Bourrelier père, assassiné par le 
terrible Chéri-Bibi ! 


— À l'endroit même ? interrogea encore avec les 
marques de la plus évidente stupéfaction M. le marquis 
du Touchais. 


— Oui, oui ! à l’endroït même !.. ma parole ! Et le corps 
était étendu comme l’autre. sur le ventre. les bras en 
crox ; j'aurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé 
par là si j'avais été de quelques années plus jeune. 


« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement ! 
répéta l'inspecteur de la Sûreté... Mais au fait, monsieur 
le marquis, vous avez assisté à cette illustre agonie, à bord 
du Bayard. Je vous avouerai que j'ai lu avec passion vos 
interviews dans la grande presse. Jusque-là, je n’avais 
guère cru à la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre 
témoignage, ceux qui ont été récoltés auprès des 
survivants de l'extraordinaire aventure, enfin le retour de 
sœur Sainte-Marie-des-Anges après le décès de son frère, 
ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le cache 
pas. tout au fond... j'ai comme le pressentiment que ce 
formidable individu fera encore parler de lui ! 


— Même après sa mort ? 


— Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire à l’idée 
de cette mort !… Chéri-Bibi, mourir de maladie comme 
n'importe qui. et disparaître, aussi simplement que cela, 
dans le moment qu’il est le maître et qu’il n’a plus qu’à 
recueillir le fruit de son incommensurable audace !.… à 
l'heure où il allait toucher vos millions, monsieur le 
marquis !.. Non ! Non! ça n’est pas possible !... 


— Eh bien ! monsieur Costaud... fit tranquillement 
Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question, 
mettons qu’il n’est pas mort, voilà tout !.. 


— Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !.. Mais ça 
m'étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant 
de tours !. Ne nous en aurait-il point ménagé là un 
dernier de sa façon !.… Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu 
décédé, vous, monsieur le marquis ? 


— Je l'ai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous 
vois vivant ! 


— Ah ! il faut que vous me le disiez ! J'avais grande 
envie de m'’entretenir de cet événement avec vous, 
monsieur le marquis. La mort du baron Proskof m'en a 
fourni l’occasion, tant mieux !.… Et excusez-moi d’être 
venu vous déranger, monsieur le marquis. Maintenant, 
je vais continuer mon enquête sur la mort de ce pauvre 
baron. 


— C’est une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri- 
Bibi. Et elle me prive d’un bien beau duel !.. Quoi qu’il en 
soit, messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers ses 
témoins, notre devoir est de nous rendre sur le lieu de la 


rencontre. C’est l'heure. 


— Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y 
accompagner, pria Costaud. J'aurai, en chemin, quelques 
questions à vous poser d'homme à homme, pour le bien 
de la justice. 


— Je suis à votre entière disposition, monsieur. » 


Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barrière, se 
tourna du côté de la persienne : il vit un mouchoir qui 
s’agitait. Cécily n’avait rien entendu de la conversation qui 
venait d’avoir lieu, et par conséquent, croyait toujours 
que son mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans 
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boîte de 
pistolets entre les mains de maître Régime, lequel la 
portait comme un homme de loi une serviette, avec une 
désinvolture qui s’expliquait par la certitude où il était 
qu’elle ne servirait point. 


La marquise prit le quatrième personnage, 
M. Costaud, pour quelque médecin en villégiature, 
réquisitionné par les témoins pour la circonstance. La 
vérité était que les docteurs devaient se rendre 
directement sur le lieu du combat qui avait été choisi dans 
un bout du parc du château du Touchais, sur la falaise. Le 
chemin était court. On le fit à pied, par la traverse. 


Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri- Bibi : 


« J'ai quelques questions assez délicates à vous poser, 
monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous gênent... 
mais dans le cas où vous pourriez me répondre, cela me 
serait certainement d’une grande utilité... Voici : je suis 


allé déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe, comme 
bien vous le pensez, rendre visite à la baronne. C’est 
même moi qui lui ai appris le malheur, pendant que le 
commissaire faisait porter le corps à la ville aux fins 
d’autopsie. C’est une femme de tête. Quand elle sut qu’on 
venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la 
falaise, elle dit : « Quel imbécile !.. » 


— Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !.. » 


— Elle à dit : « Quel imbécile !.. », et cela pour moi a 
été comme un trait de lumière. J’avais cru à un accident 
possible monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant 
à l'accident. 


— Et à quoi croyez-vous donc ? demanda Chéri-Bibi, 
très intéressé. 

— Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il était de notoriété 
publique que les affaires du baron et de la baronne étaient 
fort mal en point. On attendait, pour les débrouiller, avec 
une impatience de jour en jour grandissante, votre retour. 
Or, il paraît, s’il faut en croire les potins de la plage, il 
paraît que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des 
espérances de l'honorable couple. Il aurait donné congé à 
la Belle Dieppoise !.. Monsieur le marquis, je vous le 
répète, ne voyez dans mes questions que le désir 
d’élucider au plut tôt un drame qui me paraît des plus 
simples. 


— Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve 
nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut se 
ranger. J’ai pu faire des folies dans ma jeunesse, mais 
jeunesse se passe. C’est ce que j'ai essayé, en effet, de 


faire comprendre à cette dame Proskof et à son baron de 
mari. Ils ont reçu ma communication d’une façon 
désagréable. d’où le duel ! 


— D'où le suicide !.. Le baron vous attendait pour que 
vous payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il 
a perdu la tête. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout 
à fait désespéré de vous, le traite d’imbécile ! Voilà toute 
l'histoire. Qu'en pensez-vous ?.. 


— Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment 
raisonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime 
mieux cela que de lavoir tué de ma propre main après 
avoir été si bien reçu dans la famille ! » 


Ainsi s'établit la légende du suicide du baron Proskof, 
sur la falaise du Puys, après un rapport des plus 
circonstanciés où l'inspecteur de la Sûreté Costaud se 
montra particulièrement doué au point de vue 
psychologique. Cette première rencontre avec le terrible 
agent remplit Chéri-Bibi d’une joie ineffable. Il goûta à 
part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande 
déférence par un agent de la police, dont il avait eu jadis à 
subir les pires brutalités. 


« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous 
réussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous 
éviter le moindre ennui ; et l’agent Costaud lui-même se 
charge d’écarter tous ceux que j'aurais pu redouter à la 
suite de mon geste de l'épaule sur la falaise. » 


Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait 
sympathique. D’humeur charmante, le marquis serra 


dans le parc toutes les mains autour de lui et se retint 
pour ne pas féliciter de la mort de leur client les témoins 
du baron, qui lui apportaient solennellement la sinistre 
nouvelle. Il remercia les docteurs de leur dévouement en 
regrettant sincèrement — dit-il — qu'ils se fussent 


dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter ses 
hommages à la veuve. 


Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le 
vit disparaître dans le château avec terreur. Il se dit que 
certainement la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut 
rassuré qu’en le voyant réapparaître quelques minutes 
plus tard, le sourire sur les lèvres et l'air fort gaillard. 
Chéri-Bibi l’entraîna tout de suite, après avoir pris congé 
de M. Costaud, de maître Régime et de toute la société. 


« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout de suite 
de la baronne, cette fille me paraît enchantée de la mort 
de son mari, bien qu’elle eût cru devoir parer son visage, 
dès mon entrée, du plus morne désespoir. Mais j'ai mis tôt 
fin à cette comédie en lui signant un chèque pour la forte 
somme. Si je n'aime point, Hilaire, les dépenses inutiles, il 
est des circonstances où je n’hésite pas à « faire des 
sacrifices » dès qu’il s’agit de l'honneur du marquis du 
Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on 
n’entendra plus parler de la baronne Proskof. 


« Après les obsèques, auxquelles nous assisterons 
comme voisins de campagne, elle quittera définitivement 
ce pays. Courons, Hilaire, courons apprendre cette bonne 
nouvelle à notre Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si 
heureusement terminé ! Sans lui, là marquise ne serait 


pas venue me consoler cette nuit, de son geste généreux ! 
… Elle a permis que je l'embrasse !.… Sans lui, elle ne 
serait pas restée derrière sa persienne à guetter mon 
départ !.… Douce, aimable Cécily ! Elle agitait son 
mouchoir ! Elle croyait que j'allais me battre ! Hilaire, je te 
dis qu’elle m'aime ou qu’elle est bien près de m’aimer ! 
Courons calmer ses transes et mettons un terme à ses 
alarmes !.. Si j'ai enfin touché son cœur comme je crois 
pouvoir l’espérer.… elle doit être dans une terrible 
anxiété !... » 


Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler. Chéri- 
Bibi arriva le premier à la barrière et ne put s'empêcher 
de laisser échapper un vilain, un très vilain mot : sous une 
tonnelle, Cécily causait d’une façon assez intime avec 
M. de Pont-Marie ! 


Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot, avait poussé 
la barrière, et maintenant il s’avançait vers le couple, les 
poings fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait 
par derrière les pans de sa redingote en murmurant d’une 
voix suppliante : 


« Pas de bêtises, monsieur le marquis ! Et surtout plus 
de duel, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! » 


La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni 
Cécily, ni Pont-Marie ne s'étaient encore aperçus de 
l’arrivée de Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout près d’eux, 
ils se levèrent, fort embarrassés, le rouge de la confusion 
sur le visage. 


Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils 
craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir 


un mot de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien. 
Il roulait des yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la 
première, son sang-froid. Elle dit : 


« M. de Pont-Marie est venu m'apporter la nouvelle 
de la mort du baron Proskof. Cela m'a bien rassurée, mon 
ami. » 


À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait 
dit d’une façon si simple et si gentille et en même temps si 
significative : « Cela m’a bien rassurée, mon ami », qu’il 
eût été un monstre d'ingratitude, s’il n’en avait été 
attendri jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en continua pas 
moins à garder rancune à Pont-Marie de sa présence. 


Sans lui, il eût certainement joui d’un spectacle 
autrement intéressant dont il s’était régalé d'avance. Il 
avait escompté son retour, la joie de Cécily en constatant 
qu’il avait échappé aux dangers du combat ; il s'était 
représenté sa chère petite femme se jetant dans ses bras 
et oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour. 


Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées 
pour la plus grande satisfaction de l’orgueilleux amoureux 
Chéri-Bibi. Il eût toujours été temps, pensait-il, 
d'apprendre à Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du 
tout : la glace n'en était pas moins, dès lors, 
définitivement rompue !… Et voilà que cet abominable 
Pont-Marie était venu se mettre au travers d’un aussi 
heureux événement !.. 


Ah ! il le détestait bien, celui-là !.. Et c'était un grand 
malheur, en vérité, qu’il ne püût s’en défaire en quelque 


duel, à cause de ce malheureux bout de peau que le Kanak 
lui avait laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher à 
tous, même et surtout en cas d’accident, chose qu'il fallait 
toujours prévoir dans un duel. 


En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la porte 
du domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour 
même, poliment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait, 
en effet, de rester seul avec Cécily, en tête à tête, et de 
continuer, dans le cœur troublé de la malheureuse femme, 
cette besogne amoureuse qu’il avait si bien commencée. 
Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire entendre à M. de Pont- 
Marie qu’on l’attendait chez la Belle Dieppoise, quand 
Cécily, avec son plus charmant sourire, dit à son époux : 


« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner M. de Pont- 
Marie pour demain ; mais puisque le voilà, je le retiens 
aujourd’hui. Nous avons beaucoup de choses à nous dire ; 
M. de Pont-Marie est le secrétaire du « Denier du pauvre 
marin », j'en suis la présidente ; nous avons des comptes à 
régler. Nous les achèverons aujourd’hui ; du moins je 
l'espère. En attendant, mon ami, je vous prie de nous 
excuser. Nous allons nous plonger dans les chiffres. À 
tout à l'heure !.. » 


Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien savoir ce 
qu'il faisait. C'était à lui, Chéri-Bibi, que l’on donnait 
congé. Il s’inclina sur cette main qu’il adoraït, prêt à 
pleurer comme un enfant. Mais déjà Cécily lui avait 
tourné le dos et gagnaït son boudoir, près de la véranda, 
où elle s’enfermait avec Pont-Marie. 


Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d'automobile et 


il s’enfuit à travers champs. Derrière lui, la Ficelle courait 
et s’essoufflait. Enfin il le rejoignit près d’un talus contre 
lequel Chéri-Bibi s'était laissé glisser. Le pauvre homme 
avait la tête dans les mains et pleurait. 


La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu’à 
l'heure du déjeuner. Alors il osa adresser la parole à M. le 
marquis. 


« Ilest midi », dit-il. 


Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme. 
Il semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la 
Ficelle en parut inquiet. 


« Qu'est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué 
secrétaire, toujours prêt à prévoir et à éviter, autant que 
possible, les événements fâcheux. 


À l'approche de la villa, Chéri- Bibi avait retrouvé toute 
sa correction d'homme du monde. Il s’appliqua à la 
conserver, en dépit du coup qu'il reçut, quand le 
domestique lui apprit que Mme la marquise et 
M. de Pont-Marie étaient toujours enfermés dans le 
boudoir. Il se disposa à aller troubler ce duo qui, 
vraiment, se prolongeait un peu trop, même au nom de la 
charité. 


N'était-il pas le maître ?.. N’était-il pas chez lui ?.. 
Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux 
personnages. Pont-Marie avait un petit air sarcastique du 
plus déplaisant effet. Quant à Cécily, elle montrait un bien 
pauvre visage, qui était d’une extrême pâleur, avec de 
grands yeux inquiets qui n'osaient pas regarder son 


époux. 


« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’une voix 
étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi. 


Celui-ci, dont l'émotion était à son comble, sentit la 
petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté 
en arrière, entrepris par le petit Bernard qui jouait avec 
lui, Chéri- Bibi dit à sa femme, d’une voix profonde comme 
le dévouement, sourde comme la vengeance, rapide 
comme l'amour : 


« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas 
savoir quelle peut en être la raison, mais voulez-vous, une 
fois pour toutes, que je vous en débarrasse ? 


— Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-elle, 
hâtivement ; que croyez-vous donc ?.. Nous avons eu une 
discussion à propos de nos comptes. Je vous raconterai 
tout cela plus tard !…. Ça n’a aucune importance... 
aucune... aucune... (et la petite main tremblait de plus en 
plus fort). Je vous prie d’être poli avec lui pendant le 
déjeuner. Regardez-le. Il a déjà oublié notre différend... 
Il s'amuse avec Bernard... avec votre fils. monsieur !.. » 


Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir 
dans ses bras ! 


Il lemporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les 
femmes de service accoururent. On fit respirer des sels à 
la malade. Chéri-Bibi avait cette tête pâle sur son épaule. 
Il était fou de terreur et d'amour. On dut dégrafer le 
corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le 
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle 


poussa un soupir et aperçut la figure décomposée du 
marquis. « Comme il m'aime ! » pensa-t-elle. Et elle 
frissonna en songeant à la terrible bataille qu’elle livrait à 
Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait peut-être 
succomber. 


Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le 
prit dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés, 
objet de tant d’amour et de douleur ! Elle serraït sur son 
cœur le prix de son supplice avec une telle fougue 
désordonnée qu’elle ne prenait point garde qu’elle était 
maintenant l’objet des regards passionnés du père. 
Finalement celui-ci, très troublé, la laissa aux mains des 
femmes et quitta la chambre en se cognant aux meubles, 
la tête perdue. 


Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur l’éternel 
Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la 
marquise. Il pria celui-ci de le suivre dans son bureau. Et 
là il mit à exécution la résolution qu’il avait prise de dire 
carrément à Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui 
plaire. Dans l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point 
par quatre chemins. La Ficelle, le cœur battant, écoutait 
derrière la porte. Et voici ce qu’il entendit : 


« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne 
pas vous retenir à déjeuner dans l’état où se trouve la 
marquise. Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira à 
Dieppe. Maintenant, j'ai personnellement, une petite 
prière à vous adresser : ne remettez plus jamais les pieds 
ici ! Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas 
long. Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous 


ne le sommes plus. La cause ? Vous la connaissez, et je ne 
suis pas un imbécile. Vous faites la cour à ma femme. 
C'était peut-être votre droit dans le temps, quand je ne 
l'aimais pas ; mais maintenant je l’adore ! Votre attitude 
me déplaît donc souverainement. Mais entendons-nous 
bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne vous cherche point 
querelle. J’ai la plus grande confiance dans la vertu de la 
marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai 
fait souffrir, elle est incapable de me tromper. Seulement, 
vous comprendrez que la situation a changé, que la place 
que je ne tenais plus ici, je suis venu l’occuper, que jy 
tiens et que vous n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons- 
nous la main, Pont-Marie, et adieu ! » 


M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on lui 
tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui offrait point. 


Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri- 
Bibi s’avança, menaçant, et la Ficelle qui regardait par le 
trou de la serrure, crut bien que son maître allait sortir 
limpudent par la fenêtre. Mais Pont-Marie eut une 
phrase qui arrêta net Chéri-Bibi dans son élan : 


« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?.. » 
Chéri-Bibi en resta tout pantois. 
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il. 


— Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se croisant les 
jambes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la 
mémoire à la suite de vos fièvres, ce qui, après tout, est 
bien possible, moi, je me charge de vous la rendre. C’est 
un petit service qu’on ne saurait se refuser entre vieux 


copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de secours 
d'aucun docteur pour cela ! » ajouta Pont-Marie d’une 
voix sifflante, cependant que ses sourcils froncés, ses 
lèvres minces qui mordillaient sa moustache, attestaient 
une grande fureur intime, à peine domptée. 


Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri- 
Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha 
une petite tape nette de la main droite sur l'épaule. 


« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le moi donc que tu 
n'as rien oublié !.. Je le veux !.… Tu entends !.… Je veux 
t’entendre me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! » 


Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, à la 
flamme des yeux de cet homme en colère, que ce n’était 
pas le moment de le contrarier, et redoutant par-dessus 
tout il ne savait, hélas ! quel mystérieux scandale, 
obtempéra en murmurant : 


« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! » 
Et il baissa la tête, consterné. 
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux ! 


— Cent louis ?.. Les voilà !.. Et tu sais, si tu en veux 
davantage pour ne plus revenir ici... 


— Jamais de la vie ! Je tiens surtout à ton amitié, moi ! 
fit Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et 
n'oublie jamais, au lieu de me mettre à la porte, que nous 
sommes gens de revue ! Mes hommages à la marquise. 
Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur 
les deux heures, demain ou après-demain ! » 


Et il quitta la pièce en sifflotant. 


Chéri-Bibi était resté derrière son bureau, 
complètement abruti. C’est là que le rejoignit la Ficelle. 


« En voilà encore une histoire ! Qu'est-ce que j'ai bien 
pu faire avec cet animal-là ? s’interrogeait tout haut le 
pauvre Chéri-Bibi en se croisant les bras. 


— Pas quelque chose de très propre, pour sûr, émit 
d’une voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le 
marquis a eu une jeunesse si orageuse !.. » 


Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La 
marquise lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante 
et qu’elle le priait de l’excuser. Il prit son mal en patience, 
espérant que le lendemain viendrait remettre les choses 
en ordre, c’est-à-dire au point où elles étaient quelques 
minutes avant l'heure fixée pour le duel, quand l'attitude 
de sa femme commençait de lui permettre toutes les 
espérances. 


Mais le lendemain l’indisposition de la marquise se 
prolongea. Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en 
réalité une assez forte fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant, 
en même temps que Bernard, dans l’intimité parfumée de 
ce nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus cher au 
monde, était si ému qu’il se montra sous un jour un peu 
stupide. 


Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu'il fallait aller 
chercher un médecin. 

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n'avait 
besoin que d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait 


souffrir auprès d'elle d’autre docteur que le docteur 
Walter, un praticien anglais qui était venu depuis quelque 
temps s'établir dans le pays, et qui l'avait justement 
quittée le jour de l’arrivée du marquis pour aller chercher, 
à Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes. 


Cet homme éminent avait su rapidement se faire une 
clientèle dans les premières familles du pays. La vieille 
marquise douairière avait été soignée par lui avec une 
science et un dévouement incomparable, et Cécily elle- 
même n'avait eu qu'à se louer de la sûreté de son 
diagnostic et de son tact d'homme du monde. 


Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont 
Cécily, sans doute pour dire quelque chose, car elle 
paraissait au moins aussi troublée que son mari, se 
montrait si prodigue « envers un docteur que Chéri-Bibi 
croyait bien ne connaître ni d’Eve ni d'Adam ». Pour lui, la 
voix de Cécily faisait une douce musique, mais tant que 
cette voix ne lui disait point : « Je vous aime », le sens des 
paroles prononcées lui était aussi indifférent que le 
docteur Walter lui-même. 


En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de 
Cécily, dans un déshabillé charmant où se précisaient les 
souvenirs de la veille, lui mettait des flammes au cerveau. 
Avec ses grands yeux que cernaient la fièvre et l’insomnie 
de deux nuits passées dans l'inquiétude et peut-être dans 
les larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et surtout si 
désirable. 


Il déposa un baiser craintif et maladroït sur une main 
qui le laissa faire avec indifférence. 


Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans le jardin, il 
se heurta encore, toujours à l’affreux Pont-Marie ! Il lui 
cria : 


« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon 
cher. Aujourd’hui, elle ne reçoit personne ! » 


Mais il n'avait pas plus tôt terminé cette phrase 
qu’une femme de chambre les rejoignait et disait : 


« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne 
point s'éloigner sans qu’elle l'ait vu. Elle le recevra dans 
quelques minutes dans le petit salon. » 


Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il ne put 
prononcer une parole et il s’'appuya de la main à un jeune 
ormeau qu'il broya en silence. Pont-Marie s'était 
détourné et négligemment fouettait de son stick les 
herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, grinçant des dents, 
s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime qu’il avait au 
bout des doigts. 


Mais il n'avait jamais autant souffert ! 


À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, qui 
revenait de Dieppe où il avait revu la belle Virginie, cette 
petite bonne du restaurant du port qui avait fait sur lui, à 
première vue, une si forte impression. 


« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout 
plein de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui 
ravageait son maître. Oh ! monsieur le marquis, comme 
je vous comprends maintenant ! et que c’est beau, 
l'amour ! 


— Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la 
voix affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi. 


— Si jaime ! fit la Ficelle, extatique et joignant les 
mains. 


— Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où tu 
connaîtras la jalousie ! C’est le plus épouvantable des 
maux. Il me dévore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet 
homme ? 


— M. de Pont-Marie ? 


— Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le 
soupçonne d’être au mieux dans les bonnes grâces de la 
marquise. Mais je veux en être sûr. Il va être reçu par elle 
tout à l'heure ! Vous allez me faire le plaisir d’écouter 
derrière la porte ce que ces gens disent et vous me 
rapporterez leurs propos ici-même, dans ce petit sentier 
où je me promène en vous attendant. Allez ! » 


M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne, 
cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel 
implacablement bleu et réclamait l'orage. Chéri-Bibi était 
revenu au temps où il aimait à envelopper ses gestes avec 
la tempête. 


De l’endroit où il se trouvait, M. le marquis du 
Touchais surveillait l'entrée de la villa. Il n’eut pas à 
attendre un quart d’heure pour voir sortir le Pont-Marie 
qui frisait sa moustache d’un air fort guilleret. La Ficelle 
apparut bientôt à son tour et il affichait une mine que 
Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-il 
quelque méchante nouvelle à lui annoncer et prenait-il 


déjà une figure de circonstance. 


Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu'il se 
rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus 
funèbre. L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au- 
devant de son dévoué secrétaire. Avant même qu'il l’eût 
rejoint, il lui râla : 

« Eh bien ? 


— Eh bien, répondit l’autre avec un grand embarras.. 
eh bien ! ça a été difficile d'écouter à la porte, car je 
craignais à chaque instant d'être surpris par les 
domestiques. » 


Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans l’étau de 
sa main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur. 


«Tu vas me dire ce que tu as entendu ! 


— Mais oui ! Mais oui !.. pleurnichaïit la Ficelle ; mais 
laissez-moi, vous me faites mal ! 


— Parle !... 

— Monsieur le marquis. ce Pont-Marie est un 
misérable !. J’ai entendu peu de chose, mais c’est un 
misérable !.. 


— Pas de phrases, va, je t’'écoute... 
— Monsieur le marquis. il vous trompe ! 
— Ah!» 


Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et montra tout 
de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu 
mentir pour éviter bien des complications, mais il n'avait 


pas osé. En tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler 
de Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-Marie 
trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le 
marquis avec Pont-Marie. Ce sont là de ces vérités qui 
n’ont pas besoin d’être démontrées, parce qu’elles sont 
évidentes par elles-mêmes. 

Chéri-Bibi était vert. 

La Ficelle, qui craignaïit, dans la minute, de le voir 
passer de la vie à trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! » Il suivait maintenant son maître en silence, son 
maître qui marchait le dos courbé, les jambes flageolantes, 
comme un pauvre homme vieilli de vingt ans. 

Ainsi poursuivirent-ils jusqu'à la grève, dans un 
endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne 
s’assit sur un rocher. La mer était calme, le ciel pur ; une 
paix exaspérante régnait sur toute la nature. 


« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d’une 
voix rauque. 


— Dame, oui ! soupira la Ficelle. Voyez-vous, 
monsieur le marquis, vous avez été trop longtemps 
absent. 


— Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui cherche pas 
d’excuse, je t’en prie !.. C’est une misérable ! » 


Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides. 
Chéri- Bibi se moucha. 


« Mais enfin, qu'est-ce que tu as entendu ? 
— Monsieur, les domestiques passaient. 


— Ah ! tu ne vas pas recommencer... 


— Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou trois 
phrases. I] lui disait qu’il l’aimait.. qu’elle était l'amour de 
sa vie. des bêtises. 


— Après ? Après ? 


— Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux que je 
me taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce que 
vous savez, il pourrait arriver de grands malheurs. 


— Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la 
Ficelle, c’est que tu ne parles pas. » 


Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se mit à 
trembler. 


« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !.. 
Oui, oui ! je vais vous dire, monsieur. Il lui a donné un 
rendez-vous... 


— Ah !.. pour quand ?.. 

— Pour après-demain !.… après-demain, après-midi... 
grelotta la Ficelle. 

— Et où ça ? 

— Ah ! je n’ai pas bien entendu... je vous promets... je 
vous jure... » 


Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard, 
dont le malheureux n’essaya point de supporter l'éclat. Il 
cha : 


« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les 
Mouettes, à trois heures après-demain. Elle a dit qu’elle 


irait. C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le 
temps de partir, après avoir entendu ça... » 


Le soir même, M. le marquis du Touchais annonçait la 
nécessité où il se trouvait de s’absenter pendant quelques 
jours. Il emmenait, naturellement, son secrétaire. Le 
surlendemain, vers les deux heures et demie, une voiture 
fermée attendait Mme la marquise du Touchais devant la 
villa de La Falaise. Elle y monta, après avoir embrassé 
son fils comme une folle, par-dessus la voiïlette épaisse qui 
cachaït sa pâleur et son désespoir. 


Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de 
Dieppe, devant le portail d’une église, et s’éloigna dès 
qu’elle y fut entrée. Si sincère, si exaltée que püût être la 
prière de Cécily, elle n’en fut pas moins très courte, car la 
marquise ressortait quelques minutes plus tard par une 
petite porte d’où elle se dirigea vers une limousine 
hermétiquement close, qui semblait l’attendre à quelques 
pas de là. 


Cécily n'eut point à parler au chauffeur, qui mit 
aussitôt son moteur en marche et se dirigea vers la côte 
de Pourville. 


Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi à la 
disposition de la marquise du Touchais, étaient une 
attention délicate de ce parfait homme du monde qu'était 
M. le vicomte de Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de 
régler les détails de la cérémonie, de telle sorte que la 
réputation de Cécily n’eût point à souffrir d’une aventure 
à laquelle il l'avait acculée avec une patience et une 
férocité qui allaient recevoir leur prix. 


Dans le moment que, pour conduire mystérieusement 
à la villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un 
chauffeur étranger au pays, voici que celui-ci par un 
hasard qui ne se présente que pour les amoureux, s'était 
offert : son maître, un étranger en villégiature à Dieppe, 
était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait 
donc disposer du chauffeur et de l'auto. Le chauffeur 
s'appelait Cadol et, moyennant une certaine somme, avait 
promis d’être discret. 


L’auto avait gravi en vitesse la côte de Pourville ; elle 
prit aussitôt, ralentissant un peu son allure, un sentier 
privé qui aboutissait à une grille qu’elle trouva ouverte. 


Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le perron 
d’une villa bâtie au cœur d’un petit bois, dans le style des 
chalets normands. 


Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, fermées 
de persiennes. On eût pu le croire inhabité. Cependant, au 
bruit que fit l’auto en se rangeant devant le perron, la 
porte s’entrouvrit. 


Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les 
marches, haletante, comme une bête peureuse et traquée 
qui a hâte de se ruer en quelque trou obscur où on ne la 
verra plus. Seulement, elle, elle savait qu’elle couraïit à son 
supplice. 


Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie, 
les tempes battantes. Un homme était derrière elle qui 
refermait la porte, lui prenait une main glacée et la 
dirigeait vers l'escalier. Elle se laissait conduire comme 


dans un cauchemar, sans force pour résister, molle, lourde 
au bras qui dut la soutenir et se refermer sur elle comme 
sur une proie et l'emporter dans une chambre où 
brûlaient les cires d’un candélabre sur une table, auprès 
d’un lit. — Ainsi on éclaire les morts dans la journée. — 
C'était sinistre. C'était lugubre. C'était funéraire. Elle 
recula d’horreur. Le misérable ne lui faisait même pas la 
grâce de l’étape d’un salon où l’on s’explique ou de la 
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui 
semblait attendre un cadavre et où allait s’allonger son 
honneur mort. 


I] lui dit : 
« Vous êtes chez vous ! » 


Et il fit un pas vers la porte, annonçant cyniquement 
qu'il ne serait pas long à revenir. Elle le retint. Elle 
étouffait dans cette chapelle. Elle s’appuyait au mur 
sombre. Elle réclama de l'air. L'autre secoua la tête. Tout 
était bien fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés sur les 
fenêtres. Il ne s’expliquait pas, mais il était facile de 
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions contre 
une dernière résistance, contre une suprême révolte. Il ne 
voulait pas courir le risque qu’à la dernière minute, dans 
un affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criât vers le 
dehors un appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut- 
être que cela lui plaisait à cet homme d’avoir cette femme 
à demi-morte, au fond de ce tombeau. 


Il répéta : 


« Je reviens !.. Je vous apporte les lettres !.. Vous me 
comprenez !…. » 


Et il sortit. 


Elle se laissa tomber au coin d’une chaise longue, ses 
yeux de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur 
cette couche funèbre, sur les deux flammes blêmes qui se 
reflétaient dans une glace, laquelle lui renvoyaient l’image 
fantomatique de ses joues d'ivoire, au-dessus de la 
voilette qu’elle avait relevée pour respirer. 


Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment où il 
revint. 


Certainement, il avait espéré que, mise en face de 
l'inévitable, elle aurait eu hâte d’en finir et qu’il l'aurait 
trouvée docile. Il ne put retenir un geste d’impatience. 


I] lui dit : 
« Vous n'êtes pas raisonnable ! » 


Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle 
était étonnée de le trouver là, comme si elle ne s'attendait 
pas à le voir, comme si elle se demandait : « Que me veut 
cet homme ? » 

« Vous n'êtes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois 
bien qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point 
où nous en sommes, au point où vous avez voulu que nous 
en soyons, les paroles soient tout à fait inutiles. Mais au 
moins mettez-vous à votre aise : retirez votre voilette, ce 
chapeau, je vous en prie. » 


Il s’était approché. Elle cria : 
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !.. » 
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle 


claquait des dents. Elle eût fait pitié à un tigre. Lui, il était 
calme, sûr de lui, presque froïd en face de cette femme 
qu'il torturait et des souffrances de laquelle il se repaissaïit 
en silence. Ils restèrent quelques instants ainsi On 
n’entendait que la respiration haletante de Cécily. 


« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique. 
Elle ne répondit pas. Il dit encore : 


« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si 
vous ne vouliez pas sauver votre fils ?.… l'honneur de 
votre fils ?.. le nom de votre fils ?.. Tenez, voici vos 
lettres ! » 


Elle allongea la main d’un geste farouche et saisit le 
paquet que l’autre lui tendait et qu'il lui laissa prendre. 
Elle eut un cri de victoire. 


Pont-Marie ricana : 


« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes. 
Quand je promets quelque chose, moi, je tiens ! Je suis un 
homme d’honneur ! J'aurais pu, dans le regrettable 
désarroi où vous êtes, garder par-devers moi l’un de ces 
petits morceaux de papier où vous exprimez avec tant 
d'enthousiasme la joie secrète que vous avez à élever un 
enfant qui n’a point du sang des du Touchais dans les 
veines et qui risque, par cela même, de devenir un 
honnête homme, comme son père, le beau Marcel 
Garavan. J'aurais pu encore arracher pour mon usage 
personnel l’une de ces pages où vous décrivez avec tant 
de subtilité l'apparition de ces marques de ressemblance 
sur le visage et dans les manières de l'enfant, marques qui 


vous font écrire : « Il ressemble comme deux gouttes 
d’eau à son père ! Que le marquis du Touchais ne vous 
voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien ne m'aurait 
empêché, après avoir fait quelques emprunts à ces lettres 
qui vous ont été rendues après la mort de l’aimable 
capitaine au long cours, rien, dis-je, ne m'aurait empêché 
de m’approprier quelques lignes amoureuses — il y en a 
tant — de votre amant lui-même, chère madame, où il 
célèbre le souvenir brûlant de certaines heures 
enflammées. » 


Il se rapprocha d’elle et continua : 


« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? Pourquoi vous 
détournez-vous ? N'ayez point honte d’avoir donné 
quelques minutes de votre triste vie à l'amour. Il fut 
votre seule consolation. Je veux espérer qu’il continuera 
de l'être, car vous pensez bien, chère madame, que ce 
n’est point pour un rapprochement passager que j'ai tant 
travaillé à vous amener ici. Nous nous aimerons. Je vous 
forcerai à m’aimer. Et après avoir été, par la faute de 
votre mauvaise volonté, si brutal, j'aurai le temps de me 
montrer si galant homme que vous me pardonnerez ! 
Vous verrez !.… Vous verrez !.. Ne commencez donc point 
par vous écarter ainsi de moi ! C’est tout à fait inutile !.. 
Vous êtes à moi !.… et à moi pour longtemps, pour aussi 
longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre parti ! 
… Si vous avez imaginé que la restitution de toutes vos 
lettres. de toutes, vous entendez bien, madame... si vous 
avez imaginé que cette restitution vous délivreraïit de moi, 
une fois le prix payé à forfait, vous vous êtes étrangement 
méprise sur mon caractère d’abord, sur la force de mon 


amour ensuite. Eh quoi ! je ne vous aurais pas plus tôt 
possédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours ! 
J'aurais goûté les joies du paradis, uniquement pour en 
être chassé !.. Vous ne me connaissez pas ! » 


Il s'arrêta une seconde après ce long bavardage, pour 
jouir en silence de l'effet produit, de la nouvelle anxiété 
qui se lisait dans toute l'attitude de la jeune femme, 
laquelle, en possession de ses lettres, se demandait avec 
horreur par quel insoupçonné et démoniaque artifice le 
misérable prétendait la « tenir » pour toute la vie !... 


Mais il ne se pressait point de s'expliquer. Ce prologue 
à la scène de brutal amour qu’il avait organisée semblait 
lui donner des rares sensations qu’il goûtait en dilettante 
féroce. 


Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en amusait 
d’abord. Avant d'imposer l’outrage, il tournait autour de 
sa victime en lui infligeant de ces petits supplices 
d'attente qui décuplent l'horreur de la torture définitive 
et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime son 
métier. 

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu'il avait souffert lui- 
même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se 
récompensait amplement des grands travaux qu’il lui 
avait fallu accomplir, dans l'ombre, pour bâtir cette 
ténébreuse aventure. 


Enfin il daigna lui faire mesurer toute l'importance de 
son malheur. Il dit : 


« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j'en ai toutes 


les photographies. Comprenez donc que vous ne serez 
jamais délivrée et que ce n’est pas quelques morceaux de 
papier qu’il faut m'acheter, mais mon silence ! Allons, 
Cécily, soyez raisonnable... et mettez-vous à votre aise ! » 


Elle était là, affalée sur ce canapé, comme assommée, 
quasi morte, ne voyant point comment elle pourrait 
échapper à ce misérable. Peut-être allait-elle devenir 
folle ! 


Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte, 
comme si elle ne voyait point, elle le laissa retirer les 
longues épingles qui retenaient son chapeau, et soulager 
son opulente chevelure de ce chapeau et de la voilette. 


Elle était enveloppée d’un léger manteau sombre qu’il 
lui fit glisser des épaules. 


Dans le moment, les lèvres exsangues de la 
malheureuse laissèrent glisser un nom, celui de son fils : 
Bernard ! Fallait-il qu’elle l’aimât !.. Elle évoquait dans 
cette minute atroce où les bras affreux de cet homme déjà 
l'entouraient, faisaient autour d’elle des gestes qu’elle ne 
savait pas, qu’elle ne voulait pas connaître... Bernard : le 
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer cette 
faute !.. Et son supplice ne faisait que commencer !... Se 
renouvellerait-il chaque fois que cet homme le voudrait, 
chaque fois qu’il lui ferait un signe ?.. Que ne pouvait-elle 
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne 
sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le 
menaçait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti 
la mère que si, dans un moment d’inconscience, elle 
essayait de lui échapper par ce moyen tragique, le 


marquis aurait aussitôt la preuve qu’il n’était point le père 
de l’enfant. 


Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux mains 
agrippeuses de l’homme. 


« Non ! non ! râla-t-elle. Pas ça, pas ça ! De l'argent, de 
l'argent ! Tout l’argent que vous voudrez, maïs pas ça !.…. 
Toute ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez, 
mais laissez-moi ! 


— Oh ! fit l’autre en grinçant des dents de rage, car il 
avait bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et 
il tremblait déjà de son désir de la posséder. Oh ! n'est-ce 
pas, nous n’allons pas recommencer ? De l'argent ? Vous 
savez bien que je n’en veux pas ! Si j'en ai besoin, ricana- 
t-il d’une façon sinistre, votre mari m’en donnera !.. Mais 
de vous, je ne veux que vous-même ! Pour qui me 
prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que je ne mêle 
point les questions d'argent aux questions d'amour !.…. 
Cécily, Cécily ! Je vous aime !... 


— Misérable !.… » 


Il l'avait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulèrent à 
sa taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua, 
furieux. Le désordre où il l'avait mise décuplait son désir. 
Elle tomba à genoux, leva vers lui des mains suppliantes, 
gémit : 

« Je suis une honnête femme ! » 


Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête au-dessus 
d'elle, lui cracha : 


« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti à ton 


mari, à tout le monde !… Tu as fait figure d’honnête 
femme et tu n'étais qu’une. Si tu ne cèdes pas, si tu ne 
cesses pas cette comédie, avant ce soir on saura ce que tu 
es ! Tu as eu un amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il 
n'y a que le premier pas qui coûte. » 


Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains 
menaçantes, parvint à l'arrêter dans sa rage, à le faire 
taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une fois encore 
d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une si sombre histoire 
que Pont-Marie, penché sur elle, resta un instant à 
l'écouter. 


Il sut comment l’honnête Cécily était devenue la 
maîtresse de Marcel Garavan et de quelle horreur cette 
unique faute avait été précédée. Le marquis, jusqu’à la 
fameuse nuit qui avait précédée son départ pour la 
Norvège, n'avait eu avec sa femme aucune relation 
conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de se 
rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui l'avait épousé 
sans l’aimer, par devoir filial et qui avait su, dès la 
première nuit, lui dicter les conditions de ces étranges 
noces, l'avait toujours écarté, attribuant aux plus bas 
caprices les rares accès de tendresse de son époux. 


L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis là à 
une rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en 
venger de la plus ignoble façon. La veille de son voyage 
dans les mers septentrionales, il avait versé à sa femme 
un narcotique qui l'avait mise à sa disposition. Et la 
pauvre Cécily s'était réveillée dans les bras de la brute, 
sans force pour le repousser, mais suffisamment lucide, 


hélas ! pour assister à tout son martyre. Et puis il était 
parti ! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était 
venu ! Elle l’aimait, celui-là. Elle lui avait accordé un 
bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si le marquis, 
par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous les 
droits !. 


Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de 
cette abominable aventure fut accompagnée auraient 
attendri le cœur le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un 
cœur ? Il ne trouva, dans cette histoire, que des raisons 
plus fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable passion. 


« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne m'étonne en 
aucune façon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez 
bien fait de vous venger avec ce Marcel Garavan, et 
puisque Marcel Garavan est mort, vous n'avez plus qu’à 
vous venger avec moi !.… » 


Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie l'avait 
soulevée dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était 
bien perdue, quand tout à coup ce fut au tour de Pont- 
Marie de pousser un cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. 
Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau 
d’une main puissante. Un homme était là, qui venait de 
sortir d’un placard comme un diable de sa boîte, et qui, 
tranquillement étranglait M. le vicomte. C'était le 
formidable Chéri-Bibi. Cécily s'était relevée au comble de 
l'horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa 
femme, certainement, que par compassion pour le 
misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de la vie, 
mais en le priant assez brutalement de ne plus se 


retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors de la chambre 
d’une façon si malheureuse pour le galant gentilhomme 
que celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos, avec un si 
grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait 
patiemment dans la cour qu’on eût besoin de ses services, 
accourut aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que 
Pont-Marie vit s'ouvrir avec une certaine stupéfaction, 
car il l'avait lui-même fermée à clef, et demanda à M. le 
vicomte, lequel se relevait en se frottant les côtes, la cause 
d’un si grand tapage. 


Dédaignant de répondre à une question aussi 
indiscrète, M. de Pont-Marie ordonna à celui qui la posait 
de mettre sans plus tarder son moteur en marche, mais 
l'homme répliqua, avec le plus grand sang-froid, que son 
maître venait justement de revenir à Dieppe, qu’il se 
trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison, 
et que lui, Cadol, n’avait plus d'ordre à recevoir de son 
client de passage. 


« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! » 


De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il 
s’enfuit à pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres 
et ruminant déjà quelque méchant projet de vengeance. 


En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face l’un 
de l’autre, s'étaient regardés en silence, celui-là avec des 
yeux où se lisait le plus tendre amour, celle-là avec les 
marques de la plus profonde épouvante. L'arrivée du 
marquis, en la débarrassant de l’odieuse entreprise de 
Pont-Marie, ne l'avait point sauvée. Bien au contraire, 
puisque cette intervention apprenait, à celui qui eût dû 


l'ignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily avait 
été près de donner son honneur. Le marquis, 
certainement, dans son placard, avait tout entendu. Il 
savait maintenant que le petit Bernard n’était point son 
fils. À l’horrible pensée que, désormais, son enfant allait 
supporter le poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé 
un soupir, s’évanouit… 


Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la 
villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de 
son fils. L'enfant, heureux de voir sa mère revenir à la vie, 
la couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse dans 
une inquiétude inexprimable. 


Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle n’osait 
toutefois regarder du côté du marquis, lequel lui parlait 
avec une douceur qui la bouleversait. Elle redouta, dans 
son for intérieur, une pareille attitude plus que la colère, 
le mépris ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le 
formidable orgueil du marquis et ne doutait point qu’il 
n'eût déjà fixé dans son esprit les formes de la 
catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle. 
Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus 
grande cruauté. Sans doute voulait-il, pour qu’elle püût 
supporter le coup qu’il lui préparait, qu’elle eût retrouvé 
toutes ses forces. Elle frissonna. 


« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi 
en lui prenant tendrement la main. 


Cette fois, elle le regarda. 


Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Était-il 
possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son visage 


tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le 
vit embrasser Bernard avec une affection si évidente 
qu’elle fut trompée. Mais comme, dans le même moment 
qu’il embrassait, il priait le petit de s’éloigner pour qu’il 
laissât reposer sa mère, et écartait aussi les femmes, elle 
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait être seul 
avec elle. Qu’allait-il se passer ? 


Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit à 
trembler, cependant qu’une indicible angoisse se 
répandait sur les traits de la malheureuse. 


« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix profonde, j'ai 
tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville 
entre cet homme et vous ; mais je vous jure sur la tête de 
cet enfant, que j'embrassais tout à l’heure, je vous jure 
que j'ai tout oublié ! » 


Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas 
comprendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de 
cette déclaration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétât 
mentalement les termes pour qu’elle arrivât enfin à 
espérer. Un aussi prodigieux pardon l’anéantissait. La 
voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa qu’elle doutait 
encore de lui, et il n’hésita point à lui mesurer à nouveau 
limmensité de sa générosité. 

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily. 
Je continuerai d'aimer cet enfant ; il continuera de porter 
mon nom. Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai 
point l’impudeur de vous reprocher, mon amie. Le 
véritable coupable, c'est moi. Quand on s’est conduit 
envers vous comme je l'ai fait, on mérite tous les 


malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter auprès de la 
joie que jaurais à vous savoir enfin parfaitement 
heureuse ! Cécily, vous l’avez bien mérité ! » 


Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était 
vraiment beau à voir. Ses yeux brillaient d’un saint éclat ; 
toute son ardente physionomie disait l’allégresse du 
sacrifice ; la lumière des grandes actions l’auréolait. Il 
était surhumain. Il s'était vraiment mis dans la peau d’un 
marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de 
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus sanglant 
outrage, de traiter comme un fils un enfant qui n’était pas 
le sien. Pas une minute, durant cette noble scène, il n’eut 
cette pensée basse et « terre à terre » qu’il lui était facile, 
à lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une 
affaire où il y avait tout à gagner et rien à perdre, pas 
même l’honneur. Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet 
enfant soit du marquis du Touchais ou de ce M. Garavan, 
cela m'est bien indifférent puisqu'il ne peut pas être de 
moi ! » Non ! Non ! sur les hauteurs où il s'était placé, il 
était réellement l'époux offensé qui accomplit cet acte 
prodigieusement chrétien non seulement de pardonner, 
mais encore de prendre sous sa protection la coupable et 
le fruit de la faute. 


« Mon ami, vous êtes sublime ! » s’écria Cécily en 
sanglotant. 


Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l’attira 
sur son cœur enfin conquis. 


« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi 
en délirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui 


fallait rien de moins que le sentiment de cette sublimité 
pour qu’il ne s’abandonnât point à de trop vulgaires 
démonstrations de reconnaissance pour un amour qui 
daignaït enfin se laisser atteindre, après avoir été si 


longtemps poursuivi. 


Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment 
redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du 
crépuscule propice enveloppaient déjà l’heureuse 
demeure... Ce fut la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au 
jour. Mais comme l’a si bien et si discrètement exprimé le 
poète : « Qui dira jamais ton silence, Ô volupté ! Ange 
éternel des nuits heureuses ! » 


VI -— Voyage de noces. 


Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les 
allées de son jardin, avec un petit air satisfait. 


La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout 
seul. 


« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voilà 
que vous parlez tout seul, maintenant ? 


— Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en 
train de me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le 
beau temps qu'il fait et comme cette terre est belle sous le 
ciel d’azur ! comme ces fleurs embaument ! comme l'air 
du matin est frais et vivifiant ! comme on respire 
largement au bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, 
mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur 
d’avoir méconnu jusqu'à ce jour la douceur de ses 
bienfaits ! 
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— Ah ! jaime à vous entendre parler de la sorte, 
monsieur le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand je 
vous ai vu prendre le chemin de Pourville avec cet air 
sombre, annonciateur des pires catastrophes, j'ai bien cru 
que c’en était fini de notre sécurité et de notre bonheur ! 
La fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra 
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime ! 


— J’allais à l'amour », répliqua le marquis. 


Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa tête 
ses deux bras en forme de corbeille, dans un geste de 
gracieuse exaltation qui frappa particulièrement 
M. Hilaire. Celui-ci se rapprocha encore de Chéri-Bibi, 
lexamina avec une curiosité un peu effrontée, et lui 
demanda sans aucune discrétion : 


« Mais qu'est-ce que monsieur le marquis a de 
changé ? 


— J’ai de changé que Cécily m'aime, mon cher, mon 
bon, mon excellent la Ficelle ! » 


Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec 
un transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, 
tant cette démonstration d’une sûre, d’une impérissable 
amitié lui broyaïit les phalanges. 


« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa 
soupirer le pauvre garçon qui était devenu blême de 
douleur. 


— C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette 
déplorable manie que tu as d'écouter derrière les portes ! 
Outre que ça ne se fait pas dans notre monde, cela te 
conduit, comme tu écoutes mal, à mal comprendre, et 
voilà comment j'ai pu croire une seconde que la marquise, 
qui est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie 
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la Ficelle, 
sache que la marquise n’aime que moi! » 


Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse 
étaient peintes sur l’éblouissant visage de Chéri-Bibi que 


M. Hilaire ne douta plus que la victoire ne fût complète. 
Il s’inclina et dit : 


« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer à 
monsieur le marquis que je n’ai jamais douté que 
monsieur le marquis triomphât. Les vertus de monsieur 
le marquis. 


— Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir ma tête, 
mon ami... 


— Je jure que je ne dis que ce que je pense, et même 
que ces expressions sont loin de rendre toute l’estime et 
toute la confiance, et toute... 


— C’est bon !.… c’est bon !.… Et toi, la Ficelle, es-tu 
heureux ?.. Tu m’as parlé d’une certaine Virginie. 


— Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de 
ce côté, de la plus encourageante façon... 


— Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoïste et 
j'aime, quand je suis heureux, à ce que tout le monde le 
soit autour de moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon 
ami, Car je vois venir la marquise dans son charmant 
déshabillé du matin. » 


La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant 
de loin Cécily, qui descendait les marches du perron, 
blanche et harmonieuse apparition, au seuil de cette 
maison du bonheur. 


Chéri- Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains 
tendues et le sourire reconnaissant. 


Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui 


pour qu’il lembrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme 
sur sa vaste poitrine et voulut, un instant, l'y retenir 
prisonnière. Mais la marquise lui dit gentiment : 


« Maxime, prenez garde aux domestiques ! 


— Tu as raison, mon amour, obtempéra l’obéissant 
époux. Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous 
que nous devons le garder pour nous tout seuls. Aussi, 
pour fuir les regards indiscrets, voici, adorée, ce que je te 
propose, après mûre réflexion : un petit voyage de noces. 
Au milieu des inconnus et voyageant incognito, nous 
serons plus facilement l’un à l’autre. Aucun devoir 
mondain ne viendra troubler le cours de notre bonheur 
tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je l'espère, nous 
sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés 
que d'hier. 


— Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit 
Cécily avec un sourire angélique. Partout où je serai à 
votre côté je serai la plus heureuse des femmes. » 


Ils décidèrent vite de partir pour Paris. 


Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur 
qu’il avait qu'on ne le crût point assez « marquis », il 
exagérait les plaisirs de la capitale, tristes joies éphémères 
qu'il avait subies avec résignation à son retour 
d'Amérique et dont il parlait, sans s’en douter, bien 
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvaiït, c’est que 
Cécily était, la chère femme, plus ignorante et plus simple 
encore d'esprit que lui. 


Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais 


de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir 
reprendre avec une certaine exaltation de commande, et 
qu'il estimait de bon goût, l’énumération des félicités qui 
les attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui et 
lui dit en lui montrant ses beaux yeux suppliants : 


« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y 
bien, mon ami, je n’y survivrais pas ! 

— Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t’assure 
que je suis bien las et bien fatigué de cette existence 
stupide de « grand seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien à 
craindre, m'amour. Il n’y a plus au monde pour Maxime 
que sa Cécily !.. » 


L’amour se plaît toujours aux propos enfantins et aime 
les tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux 
qui les échangent sont plus éloignés de leurs mois de 
nourrice. 


Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au bureau 
télégraphique de la gare envoyer une dépêche à miss et à 
la Ficelle, qui avaient reçu tous deux la garde sacrée du 
petit Bernard, et puis ils descendirent à pied dans Paris, 
sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher sur 
les trottoirs et de s’arrêter à la devanture des magasins 
amusait. 


La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en mettant le 
pied sur l’asphalte parisien, où il avait mené une si 
éblouissante existence, fut ce bureau d’omnibus où 
l'inspecteur Costaud l'avait si brutalement poursuivi à la 
suite d'il ne savait plus bien quel crime. Il détourna la 
tête. 


Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent devant 
l'Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et n’oubliant 
pas de mentionner qu’autrefois il y avait eu sa loge. 


« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust à l'Opéra 
e t Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que je 
désire voir d’abord à Paris. 


— Et puis le tombeau de l'Empereur, ajouta Chéri-Bibi. 


— Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue 
gentille. Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je 
le deviendrai, si cela peut te faire plaisir. 


— Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu 
es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure 
des femmes ! Ah ! pour rien au monde, je ne voudrais que 
tu devinsses comme une de ces poupées avec lesquelles 
j'ai gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles n’ont ni 
cœur, ni cervelle, et passent leur temps à changer de 
toilette et à se mettre de la poudre de riz. 


— Quelle misérable vie ! soupira Cécily. 


— Oui... quelle existence pour elles et pour leur mari ! 
Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! Ah ! quand je 
vois comme tu éduques notre Bernard ! 


— Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon ! 


— Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous allons 
voir si l’on joue Faust ce soir, et dans ce cas nous 
n’attendrons pas plus longtemps pour contenter ton désir, 
ma chérie. » 


La marquise murmura : 


« Faites-lui des aveux, portez mes vœux... » 


I] lui semblait vraiment qu'elle était jeune mariée, tant 
elle montrait de joie fraîche et un peu niaise à propos de 
petits riens du tout, comme d’un chapeau à une vitrine, 
qui lui plut, et que ce cher Maxime lui acheta, sans même 
marchander, bien qu’il coûtât 150 francs. 

« Qu'importe le prix, disait-il, du moment qu’il te va à 
ravir ! » 


On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce qui était bien 
extraordinaire, mais ils constatèrent, en arrivant place du 
Théâtre-Français, qu’ils voyageaient décidément sous les 
plus heureux auspices, car laffiche de la Comédie 
annonçait justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce qui 
est bien la plus belle chose que l’on puisse voir au théâtre. 


Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto. 


« Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace, 
chère amie, et puis nous irons dîner en ville, et puis nous 
irons à Œdipe roi, puisque cette pièce t’amuse. Que la fête 
commence ! » 


Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand 
hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont 
les fenêtres s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily 
lui en fut reconnaissante. 


« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces 
pelouses, ces chants d'oiseaux et les cris joyeux des 
enfants, après le tumulte de la rue et l'encombrement des 
carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait à la campagne. 


— Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu’on y 
retourne ? 


— Pas encore, mon ami! » 


Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils 
oublièrent la campagne et la ville dans un baiser. 


Après quoi, madame ayant sonné la femme de 
chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il prit un 
journal qui traînait et dans lequel il put lire : 


« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit 
jeunes filles bien constituées, tirées de la maison centrale 
de Clermont. Quelques-unes sont particulièrement belles. 
On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait 
remarquer par leur bonne conduite. Décidément, depuis 
l'aventure de Chéri-Bibi, l'administration pénitentiaire ne 
sait plus quoi inventer pour se faire bien voir de ces 
messieurs de la relingue. Ayant appris à ses dépens 
combien les chaînes de fer comptent peu pour des 
gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens d’une 
union forcée, mais honnête. Chéri- Bibi, avant de mourir, 
aura beaucoup fait pour la chiourme. Nous espérons que 
celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue 
maîtresse de nos pénitenciers — ce qui ne saurait tarder 
avec le système humanitaire actuel — n’hésitera plus à lui 
élever un monument sur la grand place de Nouméa et de 
Cayenne ! » 


Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin de lui, 
avec un geste de dégoût, cependant que la marquise 
entrouvrait justement la porte de sa chambre pour lui 
adresser son plus joli sourire. Un peignoir léger était jeté 


négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, 
mais, vive et coquette, Cécily avait déjà couru au journal, 
l'avait ramassé et cherchait le passage qui avait si bien pu 
causer cette mauvaise humeur. 

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en prie, 
Cécily, ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont 
plus aucun esprit, et messieurs les journalistes en sont 
réduits à chercher midi à quatorze heures pour remplir 
leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ; si nous 
voulons aller au théâtre, nous ne sommes pas en 
avance ! » 


Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage où 
il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le 
journal avec horreur. 


« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit 
partout ! C’est en vain que je voudrais l'oublier, ce 
monstre qui fut l'assassin de mon père et du tien ! Quand 
je pense aux bontés que jai eues pour lui dans ma 
jeunesse, le traitant comme un petit camarade, bien qu’il 
fût l'enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner à 
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes 
eussent été ainsi évitées, et il n'aurait pas épouvanté 
l'univers ! » 


Soudain Cécily courut au marquis effondré : 


« Oh ! mon ami, qu'avez-vous ? Comme vous êtes 
pâle ! Allez-vous vous trouver mal ? 


— Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurèrent les 
lèvres blêmes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet, 


bien à mon aise ! 


— C'est de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre 
Cécily, en écrasant un morceau de sucre au fond d’un 
verre, qu’elle tendit en tremblant à son impressionnable 
époux. C’est de ma faute ! J'avais bien besoin de faire 
revivre ces épouvantables souvenirs ! Comment vous 
trouvez-vous ? 


— Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous, chère amie, 
chaque fois que l’on parle devant moi de ce Chéri-Bibi... 


— Cela ne m'’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !.. 
mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au 
passé, comme je me le pardonne à moi-même, car, au 
moins j'aurai eu une fois de plus la preuve de la sensibilité 
de votre cœur, mon ami. Vous êtes bon, et vous aïmiez 


bien vos parents, cher Maxime ! 


— Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les 
yeux au ciel. 


— Eh bien, s’ils nous voient maintenant là-haut, 
exprima Cécily avec une douce piété, ils doivent être 
heureux de notre bonheur. » 


Et elle se pencha vers lui pour l’'embrasser sur le front, 
mais enivré de son parfum, l’autre tendit les bras, et il ne 
fallut rien de moins que l’impatience de la femme de 
chambre, oubliée dans la chambre à côté, pour qu'ils se 
souvinssent de l'heure qui marche toujours, elle, que l’on 
rie ou que l’on pleure, que l’on s’embrasse ou que l’on 
assassine. 


Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du 


boulevard des Capucines, quand le maître d’hôtel, courant 
Chéri-Bibi, avec un empressement de bon augure, 
montra une table « à monsieur le marquis ».… 


Pendant que Cécily, en laissant aller son royal 
manteau aux mains du valet de pied, concevait une 
légitime vanité d’être vue au bras d’un homme à la mode, 
« si connu dans la capitale », Chéri-Bibi, dans la crainte de 
quelque i impair, regrettait d'ê tre venu dans ce restaurant 
où le maître d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, le 
connaissait si peu. 


La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une façon 
inquiétante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le 
marquis » le rendait dangereux par l'abondance de ses 
discours : il s’informait de la santé de son client, se 
plaignait d’être resté de si longues années sans le voir et 
faisait allusion à de lointains services, sortant, de la nuït 
des temps, des noms de compagnons, d'anciennes ripailles 
que Chéri-Bibi entendait pour la première fois. 


Décidé à couper court à cette exubérance qu’il jugeait 
avec raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à 
cause de la difficulté qu’il avait à y prendre part, Chéri- 
Bibi finit par dire d’un ton très sec, mais un peu au 
hasard : 


« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! » 


Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et correct 
et extraordinairement réservé, attendit la commande, 
après avoir fait remarquer cependant qu’il ne s'appelait 
pas Henry, mais Émile. 


* 


Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de l'air 
glacé avec lequel Émile et non Henry tournait autour de la 
table de Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux. 
On eût dit qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans 
payer. Celui-ci en eut peut-être l'intuition, car il ne tarda 
pas à demander l'addition, négligeant liqueurs et cigares. 


Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement 
dans l'assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui 
n’était que suffisant, la figure sévère du maître d’hôtel se 
pencha vers lui et ses lèvres remuèrent : 


« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant 
d'années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! » 


Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu. Sans 
tergiverser cependant il glissa deux doigts dans la poche 
de son gilet et jeta le louis au maître d’hôtel qui le ramassa 
en disant : 


« Merci pour les intérêts ! Le vestiaire de M. le 
marquis !.. » 


Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était devenu pâle 
de rage et il fut heureux de retrouver l'air frais dans un 
moment où il avait tant besoin de son sang-froid. 


« L’idiot ! ne put-il s'empêcher de s’écrier aussitôt sur 
le trottoir, il empruntait de l'argent aux domestiques ! 


— De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily, 
inquiète de le voir dans cet état de fureur concentrée. 


— Oh ! d’un camarade de jeunesse que je chargeais de 
régler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat, 
comme vous avez pu le constater vous-même, hélas ! 


pour me laisser des dettes partout ! 


— Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas bien 
grave ; mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la 
complaisance du maître d’hôtel qui avait ainsi rendu 
service à votre ami en croyant le rendre à vous-même ! 


— Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara Chéri-Bibi 
avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’à la 
prodigalité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué 
jusqu’à l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je 
me montre volontiers ménager jusqu’à la pingrerie avec 
des valets qui ne demandent qu’à vous voler, et rancunier 
jusqu’à la haine, haineux jusqu’à la vengeance, vindicatif 
jusqu’à l’'embûche et à la trahison ! 


— Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre 
Cécily, vous m'avez prouvé que vous saviez pardonner ! 


— Tu m'avais pardonné avant moi, ange au front 
vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa 
femme apeurée. 

— Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui 


avez-vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des 
embüûches et de la trahison ? » 


Chéri- Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit : 

— Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour 
moi à Émile. 

— Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez- 


moi que si, par hasard, vous rencontrez à Paris ce vieux 
camarade, vous ne lui ferez pas de mal ? 


— Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colère 
ne vous épouvante point : ce vieux camarade est mort ! » 


Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et c’est 
ainsi qu'ils pénétrèrent dans l’auguste maison, en se 
faisant les plus doux compliments, en s'adressant les plus 
heureux regards, ne s’imaginant point qu'ils étaient 
curieusement observés par un couple, qui loua une loge, 
au bureau, derrière eux, et qui se trouva, comme par 
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle. 


Ce fut Cécily qui les aperçut la première. 
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues ! 


— Où donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela 
soudain le couple mondain qui lui avait été présenté 
lorsqu'il était commandant du Bayard. 


« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous 
voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc à leur salut, 
Maxime. » 


Maxime s’inclina de mauvaise grâce. 


« Je dois vous dire, chère amie, que je n’aime point 
beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en froid 
depuis notre dernière traversée. Ils m'en ont voulu de 
tous leurs malheurs, et moi, de mon côté, je me suis 
aperçu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont point 
des gens tout à fait comme il faut. 


— J'aime à vous l’entendre dire, mon ami, car c’est 
toujours, je vous l'avoue aujourd’hui, avec une certaine 
répugnance que je les recevais autrefois à notre table, 
mais vous me les ameniez, Maxime. et même dans ce 


temps-là je n’aurais point voulu vous contrarier en rien. 
Autant que possible, je leur faisais bon visage. 


— Vous êtes « le modèle des épouses », Cécily ; que 
dis-je, « vous êtes une sainte » ! 


— Les saintes attendent leur récompense du paradis, 
répliqua la marquise du tac au tac, mais moi, j'ai eu mon 
bonheur sur la terre ! » 


Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce 
petit gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, 
et il enveloppa sa femme de son chaud regard d’amour. Il 
avait oublié tous les d’Artigues de la terre quand le rideau 
se leva sur les malheurs d’Œdipe. 


Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités, 
Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés ? 


Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette fatalité qui 
pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était point 
inconnue. Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce 
n’était point là un conte, une invention, une imagination 
de poète. Il aima et plaignit Œdipe comme un frère. 


Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire 
à Cécily, qui en resta tout étonnée. 


Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna 
en rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant 
entre les dents des choses obscures qui le faisaient 
prendre pour un fou par ceux qui passaient près de lui. 


Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit : 
« M. d’Artigues sort d'ici ; il a été extrêmement 


aimable. À l’entracte prochain, vous irez rendre cette 
politesse à Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous 
sommes de passage, que nous partons demain ; surtout 
évitez toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent 
autant qu'à moi. » 


Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea dans la 
terrible aventure du héros thébain. Plus le malheur 
enserrait celui-ci de son lien funeste et inévitable, plus 
Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par instants, il avait de 
sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il 
marmonnait des : « C’est bien ça ! C’est bien ça ! » 
approuvant du geste, enfin manifestant une telle 
sensibilité que la marquise, après avoir souri, finit par 
être touchée. 


Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin de l'acte, 
qu’il était de son devoir d’aller présenter ses hommages à 
Mme d’Artigues. Il y alla à son corps défendant, bien 
résolu à se montrer si maussade et si mal disposé à 
renouer des relations qui le gênaient, que celles-ci s’en 
trouveraient définitivement rompues. 


À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se tourna 
vers lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit la 
main, d’un geste de reine à sujet. 


Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru 
trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était 
éclipsé. Se rappelant les gentillesses qu’il avait surprises 
sur le Bayard, entre cette dame et le marquis du 
Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante. 
Sans le savoir, peut-être s’était-il conduit comme un 


mufle avec une femme du monde, qui lui avait paru du 
dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que celui- 
ci, depuis son retour en Europe, avait complètement 
oubliée. 


La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le 
dévisageant curieusement, à travers son face-à-main. 


« C’est drôle, fit-elle, quand je vous regarde de bien 
près, je ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est 
vous ; de près, j'en doute. Ce n’est point du reste la 
première fois que vous me produisez cet effet. Quand on a 
pu enfin vous revoir à bord du Bayard, après votre 
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je 
savais bien que la maladie pouvait transformer un 
homme, mais pas à ce point ! » 


À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un 
silence d’abruti et par l’anéantissement de tout son 
individu. Fallait-il que la malchance le poursuivit encore 
pour que, au début de ce voyage de noces, qu’il avait rêvé 
si fleuri, si doux et si débarrassé de toute complication 
néfaste, il se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre 
parole lui donnait le frisson ! 


Les yeux de Mme d’Artigues derrière le face-à-main 
lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait 
point redouté l'approche de Cécily, se demandait avec une 
angoisse qui lui broyaït le cœur si le miracle qui avait fait 
de lui un marquis n’allait point perdre de sa vertu devant 
ces yeux-là. 


Elle continuait : 


« Changé, vous l'avez été du tout au tout, pour les 
autres comme pour moi ! Dès vos premières sorties, à 
bord du vaisseau, vous nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous 
avions-nous fait ? N’étions-nous point vos premières 
victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi jusqu’au bout ? 
Alors qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée à 
vos côtés, bravant la mort avec vous ? Oh ! monsieur, je 
vous en ai beaucoup voulu de votre étrange attitude à 
notre égard, à mon égard. Vous nous avez quittés, vous 
avez regagné l’Europe, sans plus vous occuper de nous, de 
moi, que si nous n'avions pas existé. Et cependant. et 
cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la 
dernière nuit que nous avons passée à bord de la Belle- 
Dieppoise, qui n’était plus qu’une épave, alors que vous 
gémissiez sur l'abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce 
qui vous a consolé ? 


— Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le pauvre 
Chéri- Bibi, qui tenait avant tout à mettre un frein à ce flot 
débordant de souvenirs. et il pensait : « Allons bon ! 
encore une à qui je dois de la reconnaissance et qui ne me 
laissera tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !.. » 
Mais ce disant il recommençait cependant à « respirer », 
car ces reproches assez violents attestaient qu’il n’était 
point découvert et alors il se rendit compte que toute la 
méchante impression ressentie d’un examen qu’il avait 
cru dangereux lui était venue de ce face-à-main, toujours 
braqué sur lui. 


« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre 
face-à-main. » 


Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui 
mit sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais 
fidèle comme Hector, et chaste comme Joseph, il se recula 
avec horreur. Elle s’en montra irritée. 


« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle. 


— Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien 
que voici la fin de l’entracte et je vais rejoindre ma 
femme... 


— Vous lui présenterez mes compliments ! lui jeta la 
d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas 
étonné que m’ayant traitée comme une fille, je me venge 
comme une fille !.. La marquise prendra, j'en suis sûre, 
un grand intérêt à la lecture de certaines lettres !.. 


— Quelles lettres ?..… quelles lettres ?.… balbutia le 
pauvre Chéri-Bibi. 


— Eh ! vous avez la mémoire courte !.. Ces lettres que 
vous m'écriviez à bord de la Belle-Dieppoise, quand vous 
me promettiez déjà d'abandonner la baronne Proskof, et 
même de divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser 
Mme d’Artigues, redevenue libre de son côté ! » 


« Quelles amours compliquées il avait l'animal ! 
pensait pendant ce temps, avec une rage et un effroi 
grandissants, Chéri-Bibi. Jamais je ne m'en tirerai ! » 


Et l’autre, le voyant si « dérouté », continuait, 
impitoyable : 


« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous 
avez l'écriture longue. Votre femme sera certainement 
enchantée de savoir avec quels veux vous la jugiez à cette 


époque, comment vous l’apprécïiez et de quelle manière 
vous en parliez. Une femme peut oublier les mauvais 
traitements, les infidélités, les humiliations, mais il y a 
certaines choses, certaines petites choses qu’elle ne 
pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus douloureuses, 
qui tendent à la tourner en ridicule. » 


Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s'était rejeté 
dans un coin de la loge. Il pensait que décidément on 
n'avait pas de chance, dans la famille, avec les lettres. 


« Combien ? » râla-t-il. 


Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de toutes ses 
dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son 
pouvoir, elle s’amusait de lui, cruellement. 


« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu brutal, mon 
cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau 
vaut moins par lui-même que par la façon dont il est 
donné ? Je repousse vos présents si vous ne les offrez 
point avec grâce. Mais attendez !.… on frappe les trois 
coups : le rideau va se lever. Retournez auprès de la 
marquise, à laquelle vous ferez mille amitiés de ma part. 


— Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, 
bouleversé et en baisant humblement cette main qu’elle 
lui tendaïit et qu’il eut voulu mordre. 


— Mais ce soir même. 


— Ce soir même ! s’exclama Chéri- Bibi, de plus en plus 
troublé... Ce soir même !.. Mais c’est impossible ! 


— Je le veux ! répliqua cette femme entêtée. Charles et 


moi allons souper à l'Abbaye de Bedlam. J’ai encore 
quelques petites choses à vous dire, qui ne sauraient 
souffrir de retard. À tout à l'heure ! J'y compte ! » 


D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait 
une envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la 
chair à pâté, se sauva, les tempes battantes, le cœur en 
tumulte, les oreilles bourdonnantes. 


Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au spectacle... 


Les malheurs d’'Œdipe continuaient. De plus en plus, 
Chéri-Bibi était conduit à faire un singulier 
rapprochement entre la fatalité qui avait si méchamment 
frappé le héros antique, et celle qui le poursuivait, lui, 
jusque dans cette salle de spectacle. 


Au fond, qu'étaient les crimes d'Œdipe, lequel avait 
tué son père et épousé sa mère, dans l'ignorance où il était 
resté de sa naissance, à côté de ceux de Chéri-Bibi, 
innombrables, tous s’engendrant les uns les autres et tous 
issus d’un geste généreux ? (Le geste qui avait tué le père 
de Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le 
sauver.) Et voilà que maintenant qu'il se croyait 
débarrassé enfin de la nécessité de tuer — après avoir pris 
la peau d’un autre — la catastrophe rôdait de nouveau 
autour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait 
de lui faire entrevoir sa hideuse face rouge. 


Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge 
sur laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et 
ces aimables bibelots dont ne se dépare jamais une jolie 
femme. 


Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur quelque chose. 


La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait 
tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle 
se retourna. Des protestations s’élevèrent. En ce moment, 
Œdipe, qui venait de s’arracher les yeux, descendait les 
marches du temple, en promenant ses mains 
ensanglantées sur les jeunes fronts innocents d’Étéocle et 
de Polynice. 


Un tel spectacle, l’'émoi de la salle, le cri de Cécily, la 
rage qui était dans son cœur, tout contribua à faire perdre 
la tête à ce pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les 
cheveux dans un geste sauvage, et montrant sur la scène 
le fils de Laïus, abandonné des dieux, s’écria : 


« Voilà un type dans mon genre !.. Voilà un type dans 
mon genre !.. » 


La marquise, épouvantée, croyant que son mari était 
subitement devenu fou, le suppliait de se calmer, 
l'entourait de ses bras tremblants et le défendait contre 
l'invasion de deux gardes républicains, qui accouraient 
pour expulser les perturbateurs. 


« C’est bien ! c’est bien ! Pas d'histoires, dit Chéri- Bibi, 
nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez pas ! Je 
suis le marquis du Touchais. » 


À l'énoncé de ce titre, les gardes, comme de bons 
républicains qu’ils étaient par définition, s’inclinèrent. 


à 


Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à mettre 
son manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité, 
regrettant à part lui de n’avoir pas pu conserver son 


sang-froid. Derrière eux, des imprudents murmuraient : 
« C’est un fou ! » et cela assez haut pour que Chéri-Bibi 
pût les entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant 
hâte de mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui 
tremblait comme une feuille agitée par le vent d'automne. 


À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté l'adresse 
de l'hôtel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots. 
Chéri-Bibi la prit sur son cœur et lui dit : 


« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un accès de 
fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de 
Malaisie, cela m'arrive quelquefois ; mais, comme tu vois, 
cela ne dure pas. et je n’en avais pas eu depuis dix-huit 
mois. Du reste, les médecins que j'ai consultés m'ont dit 
que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne 
trouble point notre bonheur. 

— J'ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait 
véritablement craint pour la raison de son mari. 

Elle fut la première, arrivée à l'hôtel, à parler d’un 
repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une 
image et se laissa border comme un petit enfant. Mais, 
vers minuit, il quittait sa chambre en tapinois et ne 
rentrait à l'hôtel qu’à l'aurore. 


Ce matin-là, quand il se présenta dans la chambre de 
la marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand 
air de satisfaction. 


« C’est singulier, lui dit-elle, tu as l'air à la fois content 
et malade !.… 


— Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est que 


l'atmosphère de Paris ne me vaut décidément plus rien ! 
et si je suis content, c’est qu'avec votre permission, j'ai 
résolu d’en chercher une autre ! 


— Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe ! soupira la 
marquise. 


— Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi... 


Les bagages furent vite prêts. Comme ils quittaient 
l'hôtel, un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le 
double assassinat de l'ile de Puteaux ! Mort tragique de 
M. et de Mme d’Artigues !... 


Le marquis et la marquise poussèrent un même cri 
d'horreur. Ils tombèrent sur ces quelques lignes en 
dernière heure :On a cru d'abord que M. et 
Mme d'Artigues s'étaient noyés en passant la Seine, 
cette nuit, pour se rendre dans l'ile de Puteaux où ils 
possèdent un pavillon qui a été le théâtre de bien des 
petites fêtes. mais l'examen des cadavres prouve qu'ils 
ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le 
cou et la gorge portent des traces horribles de 
strangulation. On se croit en face d’un étrange drame 
passionnel... 

« Ah ! ce Paris !.. ce Paris ! s’écria Chéri-Bibi... je n’y 
remettrai plus jamais les pieds !.. On rencontre un jour 
des amis en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus 
rien qu’un article qui les déshonore !.. » 


Cécily frémissait, muette d’épouvante. 
« À Dieppe ! à Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en vitesse ! 


» 


VII — Où Chéri-Bibi 
goûte un bonheur 
éphémère 


Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut un grand 
bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fût de notoriété 
publique, à Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il 
était revenu de ses aventures, le marquis de Touchais 
« n’attachaït point ses souliers avec des saucisses », il y 
eut une grande distribution de secours aux pauvres. Le 
bon la Ficelle vit se doubler ses appointements. Heureux 
Chéri-Bibi ! Heureux la Ficelle ! 


Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne 
venait plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait 
disparu de l'horizon. Ils aimaient et ils étaient aimés ! La 
jeune Virginie avait en effet répondu aux feux de 
M. Hilaire. Les deux compères se laissaient soigner, 
dorloter, vivre au cours langoureux des jours et des nuits. 


Ils avaient des conversations attendrissantes sur les 
conditions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en 
remontant, de compagnie, la côte du Pollet, ils devisaient 
comme des sages. Le moral de Chéri-Bibi avait changé en 


même temps que son physique. Et maintenant, la 
transformation était complète. Il se sentait beau, fort et 
riche. Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager 
de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. Ceci ne 
prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et 
riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté 
antérieure de Chéri-Bibi n’était qu’un accident. Et cela lui 
suffisait à lui-même, quand il pensait encore — le moins 
souvent possible — à certaines choses du passé et qu’il 
avait besoin de s’excuser. 


Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle devant une 
modeste maison de pêcheurs. C'était le soir ; l’homme 
était rentré de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le 
seuil, tandis que la femme raccommodait les filets et que 
la marmaille jouait dans le ruisseau. 


« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont 
pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux ! L'argent 
pourrait les perdre ! Ne cherche point d’autre raison, la 
Ficelle, à ce que tu appelles ma parcimonie, par politesse. 
Je ne demande pas mieux que de secourir « ceux qui ont 
besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci 
ont besoin de quelque chose ! » 


Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de la falaise. 
Chéri- Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il 
hâtait le pas. 

« Elle m'attend, la chère femme ! » 


Elle l’attendait en effet avec son dernier-né sur les 
bras, et c'était une minute bien attendrissante que celle 
qui réunissait le père, la mère et l'enfant. Tendresse et 


baisers, douces joies de la famille ! 


Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur de cet 
aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de 
larmes. Le petit Bernard, adorable garnement, donnait, 
par ses jeux, de la gaieté à ce tableau bucolique. Gâté par 
« son père », qui ne lui refusait aucun jouet, il était le petit 
tyran de la maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la 
parfaite conduite de son mari envers celui qui avait pris 
une place qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son 
amour pour cet homme extraordinaire, qui l’avait 
autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de 
si inattendus sujets de satisfaction. 


Elle avait naturellement désiré que le bébé fût baptisé 
du nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis 
que le bonheur conjugal avait pénétré, d’une façon aussi 
inopinée qu’héroïque, sous le toit de la villa de la falaise. 


Mais, par un entêtement étrange, le marquis s’était 
opposé à ce que l’on donnât à son fils le prénom de 
Maxime. Et l'enfant s’appelait Jacques. Le père avait dit 
qu’il trouvait ce nom gentil. La Ficelle, qui n’ignoraïit point 
le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le 
charme de ces deux syllabes. La mère avait consenti et 
Jacques était maintenant un gros bébé de trois mois qui 
ne ressemblait pas plus à son père que son frère aîné, du 
reste. 


Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du 
marquis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage 
inconnue de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, 
tout en inquiétant un peu la mère. Il n'avait point l'air 


commode, le moutard ! Et déjà, il n’en faisait qu’à sa 
grosse tête ! 


Cécily avait voulu l’allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la 
tête de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait 
s’empêcher de lever vers le ciel, auquel il avait si souvent 
montré le poing, des yeux reconnaissants et de remercier 
la Providence de lui avoir réservé pour le milieu de ses 
jours, après tant de tribulations, un bonheur que rien 
désormais ne semblait devoir troubler. 


Jamais plus il ne prononçait le mot : fatalitas ! Et il 
tendait à croire que les humains sont surtout des êtres 
bien impatients, qui ne laissent point à la sagesse divine le 
temps de balancer, par un apport certain de félicités, 
toutes les tristes épreuves par lesquelles la Providence 
s’est plu d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire 
mieux goûter, par l’antithèse, le prix du bonheur sur la 
terre. 


Une seule chose au sein de cette merveilleuse 
béatitude le chagrinaïit : c'était la conduite du bon la 
Ficelle. I] la trouvait déréglée, et plus d’une fois il ne le lui 
avait point envoyé dire. M. Hilaire avait une maîtresse en 
ville. Cette Virginie était une jeune fille de bonne famille 
normande, c’est-à-dire de braves paysans qui avaient un 
petit bien dans le pays de Caux. 


Elle était venue servir à Dieppe parce que, avec un 
certain goût qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait 
de traire des vaches. Tant est que M. Hilaire l'avait eue 
sage, ce dont il s'était vanté auprès de son maître, comme 
un sot. Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de 


là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie de sa 
conduite. 


Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de M. le 
marquis du Touchais — du nouveau, qui était un homme 
rangé, d'intérieur, bon mari, et bon père, bien-pensant, et 
conduisant son monde à la messe — on n’a aucune excuse 
de séduire les filles. 


« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis à 
son dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui peut 
arriver à cette pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne 
mère. La voilà perdue par ta faute. Tu l'as déshonorée. 
Que ferais-tu en pareil cas ? Songe à la responsabilité que 


tu encoures pour quelques moments de plaisir. 


— Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la 
connais : elle s’en tirera toujours. 


— Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-cœur. 
Monsieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus 
jamais de vos amours ! 


— Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en 
parle encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop 
arrivé : Virginie est enceinte ! 

— La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant 
de dire une bêtise. 

— J'ai réfléchi, monsieur le marquis, j'ai réfléchi que 
Virginie s’en tirerait toujours avec une petite somme 
d'argent. 


— Tu n'as pas le sou ! Tu dépenses tous tes 
appointements ! 


— Sans doute, mais je suis certain que monsieur le 
marquis, dans une occasion pareille, ne nous laissera pas 
dans l'embarras. Si je donne cinq mille francs à Virginie, 
elle sera contente et il n’y aura pas de scandale ! 


— Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne veux 
pas encourager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse ! 


— Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis ! 
— Je le ferai comme je le dis ! 
— Virginie m’arrachera les yeux ! 


— Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire comme il 
faut avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout ! 


— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? 

— Épouse-la ! 

— Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ? 

— Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de 


moi ? Pour la mère et pour l'enfant, tu dois l’épouser ! Je 
l'ai vue. Elle fera une excellente femme de chambre. 


— Monsieur le marquis, j'avais espéré faire un beau 
mariage ! 


— Fais d’abord un honnête homme, la Ficelle ! Épouse 
ta Virginie et je te donne dix mille francs ! 


— Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui êtes 
le meilleur de nous tous ! C’est vrai ! Vous avez raison ! 
Virginie m'aime et je l'aime ! Pourquoi chercher la fortune 
quand on a le bonheur ? Il ne faut pas avoir trop 
d’ambition ! 


— À la bonne heure ! j'aime à t’entendre parler comme 
un brave garçon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu 
donc ?.. Songe que je t’ai tiré de rien, la Ficelle.. que tu 
n'es qu'un pauvre mitron dont j'ai fait le secrétaire de 
M. le marquis du Touchais ! 


— Je ne l'oublierai jamais, monsieur le marquis, 
jamais ! Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle à 
Virginie. Justement cela tombe bien, elle doit quitter sa 
place aujourd’hui ou demain, au restaurant du port. Le 
nouveau propriétaire arrive avec un nouveau personnel, 
paraît-il. 

— Il change donc tout le temps de propriétaire, ton 
restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait 
que la Ficelle lui avait déjà appris, il y avait un an environ, 
le départ de M. Oscar. 


— Ah ! le nouveau propriétaire est attendu depuis un 
an ! Il devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an 
que ça dure ! C’est même assez drôle ! Pendant tout ce 
temps-là, c’est un bonhomme venu de Paris qui a fait 
l'intérim avec Virginie. 

« Heureusement qu’il avait affaire à une fille honnête, 
ce gérant-là, car il ne connaissait rien à la restauration, 
paraît-il, ni à la limonade. Et pour remercier Virginie, 
voilà qu’on la fiche à la porte ! 


— Tu l’amèneras ici, elle commencera son service 
demain, fit Chéri-Bibi. 


— Ah ! monsieur le marquis ! 
— C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une autre 


fois, chenapan ! 
— Et où accouchera-t-elle, monsieur ? 
— Chez moi !.. 
— Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où qu’il sera élevé ? 
— Chez moi, avec le mien, la Ficelle ! 


— Mon Dieu ! mon Dieu !.. Alors ils joueront ensemble, 
ils grandiront ensemble, ils. Ah ! tenez, monsieur le 
marquis, il faut que je vous embrasse ! Je savais bien, 
moi, que vous étiez un brave homme ! 


— Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue, 
toi, à être un brave garçon. C’est encore le meilleur 
moyen d’être heureux ici bas, la Ficelle. » 


M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en 
larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, à Dieppe, 
pour dégringoler la côte du Pollet, au bout de laquelle il 
arriva essoufflé et tout en nage. Au coin du pont, il faillit 
se faire écraser par une voiture qui remontait à Puys, à 
grande allure. 


C'était une légère voiture de maître, un élégant boggy, 
dans lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec 
assez de rudesse l’imprudent la Ficelle. 


À cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais 
tressaillit et se retourna vivement. Mais déjà le petit 
équipage était parti à fond de train. 


« Quelle brute ! » murmura la Ficelle. 


Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté à 
l'incident, s’avanca. 


« Eh bien, vous l’avez échappé belle ! Il est pressé, le 
docteur Walter », fit le passant en qui le secrétaire du 
marquis du Touchais reconnut M. Costaud, agent de la 
Sûreté générale. 


M. Hilaire salua sans répondre et s’éloïigna en haussant 
les épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de 
ces messieurs de la police en général, ni en particulier 
celle de M. Costaud dont la figure ne lui avait jamais 
beaucoup plu. 


Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du 
restaurant du port et était accueilli moitié figue, moitié 
raisin, par la belle Virginie, qui lui fit signe aussitôt de 
s’asseoir dans un coin, près du comptoir. 


Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les 
cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en 
haletant qu’elle avait eu à se défendre avec une certaine 
énergie contre les entreprises galantes du nouveau patron 
qui venait enfin d’arriver. 


Elle l'avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé 
son dû et attendait que le bonhomme redescendit du 
premier étage où il était allé chercher de l'argent pour lui 
régler son compte. 


« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car 
cet homme-là me fait peur ; il roule un ventre de 
barrique, et vous « fusille » avec de petits yeux de fouine. 
On ne sait pas, à le regarder, s’il veut rire ou vous 
assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule 
instinctivement, comme à l'approche d’un monstre. 


Quand j'ai vu qu’il voulait m’embrasser, j'ai crié d'horreur 
et je l'ai battu. J’ai cru qu'il allait me tuer. Et puis, il a ri 
d’une façon sinistre ». 


À ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une 
noble indignation. 


« J'arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie, 
j'ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je t’'épouse ! M. le 
marquis nous donne 10 000 francs pour nous mettre en 
ménage. Tu seras femme de chambre de Mme la 
marquise qui est une bien bonne personne. Notre enfant 
sera élevé avec le fils de la maison. Nous voilà heureux 
pour toute la vie, madame Hilaire. 


— Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie 
qui, à l'annonce de cette fortune inespérée, changea de 
couleur, c’est-à-dire que de rouge qu’elle était comme un 
bouquet de cerises, elle devint blanche comme une fleur 
d'oranger. 


« C’est si bien possible que je t'emmène à l’instant et 
malheur désormais à celui qui voudra te faire des 
avanies ! Je suis un peu là pour te faire respecter ! Et en 
premier lieu tu vas voir comment je vais l’arranger ton 
patron ! Ta malle est prête ? Oui ? Va la chercher. Fais-la 
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour dire 
son fait à ce galapiat ! 


— Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! C’est un 
homme qui m'a l'air capable de tout ! Attends que nous 
soyons sortis pour lui crier ce que tu as à lui dire ! 
conseilla la prudente Virginie. 


— Ne crains rien, je sais ce que j'ai à faire. Et je lui 
apprendrai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi, 
à ce tonneau, quitte à le mettre en perce ! » 


Virginie courut donc chercher sa malle, et presque 
dans le même instant, à l’autre bout du cabaret désert, 
apparut le patron. Il passa dans la lumière de la porte, et 
M. Hilaire put le voir en plein. 


M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en 
l'air par un ressort mécanique, et retomba sur son siège 
comme une masse inerte. Le nouveau venu, qui avait 
aperçu cette gesticulation désordonnée, n’en parut pas 
autrement étonné. Il continua de rouler vers son unique 
client sa panse rebondie, et quand il fut près de lui, il lui 
tendit une horrible main flasque au bout d’un bras trop 
court. 


« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ça va, mon 
garçon ? » 


La Ficelle murmura dans un souffle : 
« Petit-Bon-Dieu !.… 


— Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui- 
même ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela 
t’étonne de me voir ici ? Tu savais pourtant bien que le 
rêve de ma vie était de m'établir cabaretier. Eh bien, m'y 
voilà. Que veux-tu ! à mon âge, on commence à en avoir 
assez, des aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à travers 
le monde, je me range. Je deviens bourgeois tout comme 
un autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il comme tu veux ? » 


Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se mettre et 


qui maudissait la minute où il se trouvait en face d’un 
fâcheux témoin du regrettable passé, le malheureux la 
Ficelle ne sut que dire : 


« Je te croyais mort ! 


— Tuenes bien excusable, mon bon ami, déclara Petit- 
Bon- Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en 
s’attablant à côté du secrétaire du marquis du Touchais. 
Je dois dire que quelques-uns de mes amis et moi, nous 
avons fait le nécessaire pour que cette croyance fût assez 
généralement répandue. C’est plus prudent. Toi-même, 
n’as-tu pas changé de nom en suivant la fortune de M. le 
marquis du Touchais ? Et pourtant, tu n'avais pas encore, 
que je sache, eu affaire à la justice de ton pays, ni à celle 
des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le 
rôle assez important que tu avais bien voulu jouer dans la 
révolte du Bayard... Hein ? Quoi ? Tu me dis de me 
taire ? 


— Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, j'aimerais 
autant que l’on parlât d’autre chose... 


— Il n’y a personne ici pour nous écouter, continua 
Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai 
autant d'intérêt que toi à ne point ressusciter les ombres 
du passé. Il n’y a plus ici que M. Bénevent, Jean-Charles 
Bénevent, honnête cabaretier-restaurateur qui va se 
permettre d'offrir un petit verre de vieux marc à son vieil 
ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le marquis du Touchais. 
Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et je te 
renseigne sur le mien, à seule fin qu’il n’y ait pas d'erreur. 


« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne me 


montrez plus cette vilaine figure décomposée ! Nous 
sommes faits pour nous entendre. Je sais bien que vous 
préféreriez me savoir bien réellement trépassé au plaisir 
de trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ? c’est le 
hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, le pur hasard 
que je bénis, moi, puisqu'il me vaut de me rapprocher 
d'un ami si fidèle ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous 
l'avons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu, 
même en traversant le bagne, l'habitude du beau 
langage.) Allons ! à ta santé, la Ficelle !.. Goûte-moi cette 
vieille eau-de-vie ! Ah, ça, tu ne vas pas te trouver mal, 
mon garçon ? 


— Non, non... C’est la surprise... l’étonnement... n’est- 
ce pas ?.. Je ne m'attendais. 


— Évidemment, tu n'étais pas préparé... Eh bien, et ton 
patron, il se porte toujours bien ? 


— Toujours toujours ! balbutia la Ficelle, en 
manquant de s’étrangler avec son marc, car il avait avalé 
de travers. 


— Voilà un brave homme !.… Moi je l'aime beaucoup... 
Je lui dois tout, à ce marquis-là ! C’est avec ma part que je 
suis venu m'établir ici, tandis que les autres la gaspillaient 
là-bas, du côté de la Chine. Je ne lui souhaïte que du 
bonheur, moi, à M. du Touchais.. Inutile de le lui dire, 
n'est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de mon 
arrivée dans le pays, à lui ni à personne... 


— Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d’un air 
fort embarrassé, il y a une chose que je ne comprends 


pas. 
— Dis, mon petit. Je pourrai peut-être t’expliquer. 


— Eh bien, voilà... Comment que ça se fait que tu sois 
venu dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais 
retrouver des gens quite reconnaîtraient ? 


— Allons donc ! Me reconnaître ? Mais on me croit 
mort. À bord, je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté, ton 
marquis. et il y a des chances pour qu’il ne vienne pas 
déjeuner ici... 


— T'as tout de même du toupet, Petit-Bon-Dieu ! 
— C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué... 


— C'est-y que tu rêverais de faire encore un mauvais 
COUP ? 


— Je suis rangé, que je te dis !... 


— Il y a plus d’un an que tu as acheté ce cabaret... 
Comment que ça se fait qu’on ne t’y voie qu'aujourd'hui ? 


— J’vas te dire. Avant de m'établir honnête homme, 
je trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an 
de plus dans la tombe... et une belle barbe qui pousse... 


— Ça ne m'a pas empêché de te reconnaître du premier 
coup. 


— Parce que tu m'aimes, la Ficelle !.… » 
» 


Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du 
malheureux garçon en riant d’une façon bien sinistre. 


Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du 
cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de 


boire avec l’homme qui s'était si grossièrement conduit 
avec elle tout à l’heure. Elle en resta comme anéantie, les 
mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec courroux : 


« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de cœur ! 


— De quoi... de quoi, la petite ?.. » gronda le nouveau 
cabaretier. 

Mais déjà M. Hilaire s'était levé tout pâle ; et il dit, la 
voix tremblante : 


« Monsieur Bénevent, je vous présente Mlle Virginie, 
ma fiancée. 


— Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes compliments ; vous 
avez là une maîtresse femme, monsieur Hilaire. Je 
regrette bien qu’elle ne soit déjà « promise », sans quoi je 
lui aurais offert ma main ! 


— C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la figure, 
vieux polisson ! 


— Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié, répliqua Petit- 
Bon- Dieu avec un regard si sournois et si menaçant que le 
pauvre la Ficelle ne put s'empêcher de frissonner. 


— Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je 
vous dois ? » 


Il la régla, lui demanda de ne point lui garder rancune, 
força la Ficelle à retrinquer avec lui pendant qu’on était 
allé chercher une voiture pour emporter la malle, et se 
tenait encore, goguenardant cyniquement, sur le pas de sa 
porte, quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la hâte 
du côté du Pollet. 


Virginie était « outrée ». La conduite de son futur 
époux lui apparaissait moins que reluisante, et elle 
menaçait, devant tant de lâcheté, « de rentrer chez sa 
mère ». 


À sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui 
avait pas répondu, retrouva l’usage de la parole pour lui 
exprimer qu'il était tout à fait de cet avis et qu’un 
immédiat séjour chez ses parents qui habitaient dans les 
environs ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le 
repos nécessaire avant qu’elle n’entrât dans sa nouvelle 
place. Elle le quitta, ne comprenant rien à ce qui se 
passait, mais profondément vexée. 


La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut comme un 
fou jusqu'à la côte du Puys. De temps en temps, 
cependant, il s’arrêtait pour souffler. Alors il se prenait les 
cheveux à poignée et frémissait : 


« Ça allait trop bien ! ça allait trop bien. Qu'est-ce qu’il 
est venu faire ici, celui-là, mon Dieu ! Et qu'est-ce que va 
dire Chéri- Bibi ? » 


Puis il reprenait sa course. À la villa de La Falaise, on 
lui apprit que M. le marquis venait de sortir. On était 
venu le chercher de la part de sa mère, la marquise 
douairière, qui, paraît-il, allait plus mal... 


VIII — Chéri-Bibi au 
chevet de la marquise, 
sa mère 


Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi 
s'était rendu auprès de la vieille dame. C’était la première 
entrevue qu'il allait avoir avec sa mère. Il l'avait toujours 
redoutée. 


La marquise, avec l’entêtement des vieillards qui 
pardonnent difficilement l’outrage fait à leurs cheveux 
blancs, avait refusé jusqu'alors de revoir son fils, bien que 
celui-ci lui eût permis à nouveau, après le départ de la 
Belle Dieppoise, de venir se réinstaller au château du 
Touchais où elle désirait mourir. Elle n’avait point cédé 
non plus aux prières de sa belle-fille qui lui représentait 
Maxime comme étant changé du tout au tout et bien à son 
avantage. 


Même à l’occasion de la naissance du petit Jacques, 
elle ne se laissa point attendrir par les supplications de 
Cécily. 

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est 
digne de notre pitié ; l'expérience nous renseignera sur la 


valeur de ces beaux sentiments dont vous me parlez et 
auxquels je ne puis encore croire. Ce n’est point du jour au 
lendemain que je puis oublier qu’il m’a chassée de chez 
moi ! 

— Vous y voilà revenue, ma mère, insistait Cécily. 


— Jusqu'au jour où il lui plaira d’y installer à nouveau 
une de ses créatures ! » répliquait la douairière avec une 
dureté qui glaçait le cœur de sa belle-fille. 


La vérité était que la vieille dame attendait un 
mouvement spontané de son fils, une démarche qu’il lui 
devait après les affronts passés, une tentative personnelle 
de réconciliation où elle le voyait à ses pieds, lui 
demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse. 


Tant qu’il ne se serait point de lui-même résolu à cette 
humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se 
trompait sur les véritables sentiments de son époux. Et 
comme Chéri-Bibi n’était point pressé d’aller embrasser 
les genoux de Mme du Touchais mère, bien au contraire 
fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la situation 
n'avait pas changé depuis un an. 


Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien malade 
pour que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au 
château du Touchais. Chéri-Bibi s'était dirigé vers 
l'auguste demeure de ses aïeux à pas comptés. Il se 
rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans 
lesquelles des mères aveugles ne se trompaient point sur 
l'identité de leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il 
fût devenu, il ne l'était peut-être pas assez pour tromper 
une vieille maman qui y voyait encore assez clair. 


Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il s’en 
consolait à l’avance avec cette pensée que si la marquise 
était la première à flairer l'incroyable phénomène, on la 
traiterait tout de suite de folle. Enfin il s’en remettait à sa 
bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec 
un éclat de première grandeur. Et il lui apparut tout 
d'abord qu’il n'avait point tort d'espérer, car ayant 
rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-des-Anges qui 
allait chercher un prêtre, celle-ci lui dit : 


« Hâtez-vous, monsieur le marquis, Mme la marquise 
est bien bas. Elle ne reconnaît plus personne. 


— Allons, tant mieux ! » pensa Chéri- Bibi. 


Et il adressa un sourire enchanté à la bonne sœur, qui 
s'enfuit comme si elle avait vu le démon. 


Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un 
domestique, mais il fut rejoint presque aussitôt par la 
vieille Reine, la dame de compagnie de la douairière, qui 
était aussi pâle que devait l'être la mourante. 


Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne 
pouvait s'empêcher naturellement de se rappeler le récit 
de sa sœur, sur le Bayard. Il se disait : « C’est elle, cette 
Reine, qui sait tout ! C’est par elle que l’on connaîtra un 
jour la vérité sur l'assassinat du vieux marquis, c’est par 
elle que j'apprendrai qui est l’homme au chapeau gris, 
celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de 
Chéri-Bibi, avait jeté le père Bourrelier du haut de la 
falaise, après lui avoir enlevé ce couteau que, bien 
innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le 


dos ! » Aïnsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il 
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette furtive 
de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs, aussitôt qu’elle 
l'apercevait. 


Par elle, il espérait bien un jour se venger de l'inconnu 
qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il 
n'avait point jusqu’à ce jour poursuivi plus âprement ce 
dessein, c’est que le parfait bonheur du nouveau marquis 
du Touchais avait complètement relégué au second plan la 
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avança vivement vers Reine. 
La bonne femme recula, en poussant un cri. 


« Qu'est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi ; est- 
ce que je vous fait peur ? » 


Reine pâlit davantage encore si possible et c’est toute 
tremblante que, sans répondre à la question, elle lui dit : 


« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point 
monter tout de suite dans la chambre de Mme la 
marquise. Il espère sauver Mme la marquise, mais il faut 
lui éviter tout émotion. » 


Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent 
prononcés d’une voix presque expirante. Et c’est en 
s'appuyant aux meubles que la vieille Reine quitta le 
salon, après avoir jeté un singulier regard au fils de la 
mourante. 


« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du 
marquis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il 
me faudra bien de la vertu pour effacer tous ses péchés. 
Mais je me sens, avec l'amour de Cécily, la force d’un 


saint, et j'aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu 
que ce docteur Walter ne rende point à mon honorable 
mère une trop grande lucidité. C’est tout ce qui me reste 
aujourd’hui à demander à la Providence ! » 


Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce 
docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait 
quitté le pays dans le moment même que lui, Chéri-Bibi, y 
arrivait, et qui réapparaissait juste à temps pour 
accomplir le miracle de sauver peut-être sa mère dont le 
trépas aurait si bien arrangé ses affaires. 


Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la 
trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, 
laissant faire les événements qui le gâtaient si 
heureusement depuis quelque temps. 


Les mains derrière le dos, il s’arrêtait parfois pour 
contempler une peinture, un vieux tableau. Il y avait là 
quelques-uns de ses ancêtres. Il n’était point fâché de 
faire leur connaissance. Il leur adressait des sourires ou 
des grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui 
déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père, 
le marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, par 
Chéri-Bibi. 

Il ne put retenir une exclamation. 


Sous le portrait et sur le cadre — objets que la 
marquise douairière avait emportés avec elle et rapportés 
au château, lors de sa réinstallation — dans un écrin de 
velours, où il était retenu par des fils d’or, se trouvait le 
couteau, le couteau de boucher dont était mort le 
marquis. 


Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! c'était bien son 
couteau ! l'arme fatale qui l'avait fait conduire jadis en 
cour d'assises, et condamner comme un assassin ! 


On avait respecté sur l’acier les taches de rouille, qui 
n'étaient autres que des taches de sang du marquis. Que 
de souvenirs se rattachaient à cet objet tragique ! Quelle 
évocation du passé pour Chéri-Bibi ! 


Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on 
vint le chercher pour le conduire au chevet de la 
mourante. 


Il eut cette consolation d'apprendre d’une femme de 
chambre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du 
docteur Walter. 


Quand il pénétra dans la chambre, où régnait une 
douce pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit. 
Reine se trouvait debout, à côté du docteur, au pied de la 
couche où la marquise semblait déjà dormir de son 
dernier sommeil. 


La vieille dame de compagnie sanglotait dans son 
mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la malade en 
silence, semblant attendre quelque chose qui ne se 
produisait pas. 


Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune 
encore, d’allure anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris 
roux. Il ne prêta aucune attention à Chéri-Bibi quand 
celui-ci entra. 


Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade 
qu'elle était quasi morte et par conséquent qu’il ne 


risquait rien, se jeta à genoux, à côté de Cécily, prit la 
main pendante de la marquise, y déposa un baiser filial et 
dit, d’une voix mouillée : 

« Ma mère ! » 


Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot 
pour revenir à la vie, elle poussa un profond soupir, 
rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, retrouvant des 
forces que l’on croyait évanouies pour toujours, elle lui 
retira sa main et lui montra la porte. 


« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle. 
Aussitôt la voix du docteur Walter se fit entendre. 
« Elle est sauvée », prononça-t-il. 


Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une joie 
ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva une tête 
d'épouvante, et, les yeux hagards, fixa l’homme qui se 
tenait au pied du lit, tandis que ses lèvres murmuraïient 
pour lui seul, dans une indicible horreur : 


« Le Kanak ! » 


Et Chéri- Bibi s’évanouit tout comme un autre. 


IX — Une ombre qui 
passe 


Quand il se réveilla dans une petite pièce adjacente où 
on l'avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le 
docteur Walter, cependant que Cécily penchaïit sur lui un 
visage de folle anxiété. Mais ce n’était point le visage de 
Cécily qui l’occupait, c'était la figure de ce revenant, de cet 
homme qui connaissait son terrible secret, auquel il devait 
tout, par lequel il pouvait tout perdre et dont il s'était cru 
débarrassé par la mort. 

Ah ! c'était bien lui ! c'était bien lui ! 

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni 
ses favoris roux qui pouvaient le tromper ! Il le 
reconnaissait à ne pouvoir s’y méprendre. C'était son nez, 
son profil ascétique. Il reconnaissait ses yeux bleus, 
ternes et glacés. Et surtout c'était la voix avec laquelle il 
l'encourageait sur le Bayard à subir l’affreux supplice qui, 
de Chéri- Bibi, avait fait un marquis du Touchais ! 


Qu'allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ? 
Pourquoi était-il revenu ? 

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop 
facile à deviner. Il allait le faire chanter ! Combien 


voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre millions ! Et après 
ceux-là, d’autres encore, d’autres toujours, jusqu'à la 
ruine ! Qu'est-ce que Chéri-Bibi pouvait refuser à un 
pareil homme ? Rien ! Il n'avait qu'un mot à dire, et 
Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus 
de fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué à 
l'opprobre pour toujours ! 


C’en était fini du bonheur ! 


Ah ! il n'avait pas été longtemps heureux ! La 
Providence ne l'avait pas longtemps gâté ! Elle avait été 
rapide, la contre-passe ! 


La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi, 
de son poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune 
force au monde. Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse 
Jfatalitas ! 


Cet homme n'avait qu'à entrouvrir le vêtement du 
malade, qu’à écarter sa chemise, qu'à montrer cette 
poitrine, cette peau, ce morceau de peau où étaient tracés 
les signes indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que 
le chirurgien avait su si précieusement conserver pour 
qu’il restât entre ses mains, éternellement, sa chose, son 
esclave. Misère de misère ! Il y a vraiment ici-bas des 
gens qui ont trop de déveine ! 


Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa 
propre poitrine ; mais il constata que sa chemise était 
restée fermée sur son acte de naissance. Évidemment, 
l'autre n’avait aucun intérêt à le perdre tout de suite. 


On lui avait simplement arraché son faux-col et 


entrouvert le col de sa chemise. Il regarda l’homme aux 
favoris roux qui lui faisait respirer des sels. La figure de ce 
médecin était plutôt souriante, et la calme indifférence 
avec laquelle il s’exprimait, les gestes tranquilles avec 
lesquels il manipulait cette pauvre chose qu'était devenu 
en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le patient, le 
fit frissonner jusqu'aux moelles : 


Le docteur disait : 


« Là, c’est fini. Tout cela est de ma faute, chère 
madame, expliquait-il en se tournant du côté de Cécily. Je 
n'aurais point dû annoncer à M. le marquis avec cette 
brutalité que sa mère était sauvée. Cela lui a retourné les 
sens. M. le marquis aime bien sa mère. 


— Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily. 


Chéri- Bibi se releva, et en silence remit l’ordre dans sa 
toilette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur 
Walter. Ils étaient si « naturels » tous deux, et le médecin 
paraissait maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri- 
Bibi, que le marquis dut se demander s’il rêvait ou s’il 
n'avait pas été la victime de quelque hallucination, 
laquelle, dans les circonstances douloureuses qu’il 
traversait — la maladie de sa mère — eût été, ma foi, bien 
explicable. 


Le médecin faisait maintenant des recommandations à 
Cécily, relativement à l’état encore très mauvais de la 
marquise douairière, et énumérait les nécessités 
thérapeutiques du traitement. 


« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il. 


Cécily, après avoir embrassé, sans fausse honte, son 
mari, sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une 
ordonnance. 


Resté seul avec le redoutable individu, Chéri- Bibi se 
retourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, 
quand l’autre, qui s’était assis à une petite table, prit la 
parole d’un air fort tranquille : 


« Monsieur le marquis, vous avez dû être 
douloureusement frappé par l'attitude que madame votre 
mère a prise à votre égard, au sortir de son accès. Ceci 
explique, autant que la joie sincère que vous avez 
ressentie en apprenant qu’elle se trouvait hors de danger, 
l’état de faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé. 
Il ne faut point vous étonner de cette force avec laquelle 
les vieillards que l’on croit dans le coma semblent 
ressusciter pour reprendre à point de vieilles querelles 
qui devaient être depuis longtemps oubliées. 


« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici 
allusion à des dissentiments de famille que je voudrais 
voir, tout le premier, effacés ; un médecin est un peu un 
confesseur. Il y avait près d’une année que je soïignais la 
marquise douairière quand je me vis dans la nécessité de 
m'éloigner momentanément de ce pays, événement qui 
coïncide, je crois bien, avec votre retour. J'étais devenu 
presque un ami de la famille et je reçus de la malade 
certaines confidences qui me furent utiles plus d’une fois 
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur 
le physique. 


« Votre mère, monsieur le marquis, a souffert plus 


qu'on ne saurait dire. du triste état de ses relations avec 
son fils. Si vous le permettez, je m’emploierai à vous 
rapprocher, comme il convient, de madame la marquise. 
Je sais que c’est votre plus cher désir et il ne faut voir 
dans cette proposition qu’en d’autres circonstances je 
qualifierais moi-même d’audacieuse, que ce qui s’y trouve 
en réalité : le désir de vous servir et de guérir une malade 
pour laquelle j'ai toujours professé autant de respect que 
d’admiration. 


« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures 
que les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux 
pour preuve que l'exemple que nous donne votre 
admirable femme ; cependant, quand elles arrivent à un 
certain âge, elle ne sont point exemptes de certaines 
petitesses de caractère qui sont le propre de tous les 
vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne 
poussons point les choses. Mme la marquise vous a 
aujourd’hui mis à la porte : bientôt elle vous ouvrira ses 
bras. 


— Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter 
est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un 
instant et qui avait entendu les dernières phrases du 
médecin. 

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l'usage de la 
parole. L'homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire 
langage avait montré tant de naturelle onction, et 
paraissait si uniquement préoccupé de ce qu’il disait, de ce 
qu'il croyait devoir dire au point de vue amical et 


\ 


professionnel, qu’un doute étrange et tout à fait 


insupportable commençait à se glisser dans l'esprit du 
nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était bien là 
le Kanak ! Il l'aurait juré ! 


Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s'était 
trouvé seul, tout à l'heure, avec lui : comme se faisait-il, si 
c'était le Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne lui eût 
point dit : « Tu m'as reconnu ! À nous deux, 
maintenant ! » ou quelque chose d’approchant… 


Car, enfin, le Kanak n'aurait point pris la peine de 
venir exercer son art dans la famille du Touchais, 
uniquement pour le plaisir de distribuer des 
médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, dans l'air du 
visage, dans les manières, rien dans le regard, qui se 
posait sur l’ancien forçat sans trouble et sans mystère, 
rien ne pouvait faire soupçonner qu’il y eût là quelqu'un 
qui eût quelque chose à dire de particulier à M. le marquis 
du Touchais — ou à Chéri-Bibi. 


Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait 
d’une plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit 
à Cécily en lui annonçant qu’il reviendrait dans la soirée. 
Puis il se leva, s’inclina devant la jeune marquise, et tendit 
sa main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant 
jusqu’au fond des prunelles. L'autre ne sourcilla pas, 
retira sa main sans avoir paru rien remarquer d’anormal 
dans l’attitude du marquis, et prit congé. 


« Qu'est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily. 
Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?.. Mais parle 
donc ! Tu ne prononces plus une parole !. Tu me fais 
peur ! 


— Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moï... je suis, en 
effet, très impressionné. » 


Il ouvrit la fenêtre : 
« J'ai besoin d’un peu d’air. » 


En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour 
apercevoir encore l'incroyable apparition. Allait-il douter 
de ses sens ? Devenait-il fou ? Était-il réellement 
malade ? 


En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que 
sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit 
ces paroles prononcées joyeusement : 


« Ça ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le 
curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne 
donnez point d'émotion à notre chère malade, et 
permettez-moi de vous reconduire. » 


Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena 
avec lui. 


« C’est lui ! C’est lui ! se répétait le malheureux Chéri- 
Bibi. C’est absolument sa démarche ! Une ressemblance 
pareille est impossible ! C’est lui ! 


— Comment trouves-tu le docteur Walter ?.… » 
demanda Cécily de sa voix d’ange. 


Il se retourna, balbutiant : 


« Hein ?.. Quoi ?.. Le docteur Walter ?.. Oh ! très 
bien !.. très bien !.. » 


Et, brusquement, brutalement, il la saisit à pleins bras, 
la pressa violemment contre sa poitrine. contre son cœur 


bondissant, la couvrant de baisers fous, cependant 
qu’effrayée de cette subite ardeur, elle essayait en vain 
d'échapper à son étreinte délirante. Il criait, il sanglotaïit : 


« Ma femme !.. ma femme !.. Tu es ma femme !.. ma 
petite Cécily !.. mon ange !... mon adorée !.. Tu es à moi! 
. à moi !… Je t'aime !.. Je t'adore !.… Ah !.. qu'ils y 
viennent !.. qu'ils y viennent donc tous m’arracher à toi ! 
… Je les tuerais !.. je les tuerais comme des chiens !.. j'en 
ferais des morceaux !.. tu entends, des morceaux !.. Ma 
Cécily !.… ma petite Cécily !.. mon adorée Cécily !.. N’aie 
pas peur !… va !.… n’aie pas peur !.. Je suis là !.… Je 
t’adore ! On ne peut rien contre un amour pareil !.…. 
rien !.. rien !.. rien !.. » 


Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet 
état que rien ne semblait justifier, elle essayait de 
comprendre, lui demandant des explications avec 
épouvante, il lui dit, redevenu tout à coup le plus doux des 
hommes : 


« Je te demande pardon !.… Je ne sais plus ce que je 
dis !.. Je ne sais plus ce que je fais !... Je t’aime tant !.. je 
t'aime tant !... » 


Et il tomba, affalé, sur un siège. 


« Mon pauvre Maxime, qu'est-ce que tu as ? Mais 
qu'est-ce que tu as ? C’est épouvantable de te voir dans 
un état pareil ! fit Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes. 
C’est ta mère qui t’a rendu fou !.. 


— Oui, oui, c’est ma mère... c’est cela... c’est ma mère... 
Tu comprends ! Tu comprends tout !. Tu devines tout, 


toi! Tu es si bonne ! Me chasser, elle, ma mère, à son lit 
de mort !.. A-t-on jamais vu cela, c’est affreux !.. 


— Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est vraiment 
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon 
pour moi, maintenant ! combien tu m’aimais !.. comme tu 
te conduisais bien avec nous tous !.… C’est incroyable 
qu’elle continue à te traiter ainsi ! Et cependant, il y a eu 
des moments où je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle 
allait me céder, qu’elle allait me prier de t’aller chercher... 
Je l'ai vue pleurer plus d’une fois quand je lui parlais de 
toi !.… Et je pouvais penser que tout allait être fini, quand, 
soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un 
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom ! 
… Écoute, Maxime, je vais te dire une chose... une chose 
que je gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que 
j'ai et je ne suis sûre de rien. 


— Qu'est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre 
Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui 
arriver, tant, depuis quelques instants, il était devenu 
pusillanime. 

— Tu sais bien, Reine ? 

— Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ? 

— Eh bien, je crois qu’elle ne t'aime pas ! 

— Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa 
maîtresse. Je me suis mal conduit avec ma mère ! 


— Oh ! il doit y avoir autre chose... J’ai essayé plus 
d’une fois de la mettre de mon côté, de lui faire 
comprendre que je serais heureuse qu’elle joignît ses 


efforts aux miens pour obtenir ton pardon Elle a 
toujours accueilli ma proposition avec une froideur 
décourageante. Je crois bien qu’elle te déteste. Elle doit 
détruire, auprès de ta mère, mon propre ouvrage ! 
Qu'est-ce que tu lui as fait ?.. Est-ce qu'autrefois tu t’en 
serais fait une ennemie ? 


— Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire. 
Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien possible ! 
Essaye de te rappeler toi-même ? Moi, depuis mes 
fièvres, j'ai de telles absences de mémoire !... 


— Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce 
que je pense, ce que je crois avoir remarqué. » 


Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans 
l'instant, que de penser à Reïne. Il se leva, en poussant un 
gros SOUpIr : 


« Reine, tu sais, ça n’a pas d'importance. Qu'elle pense 
de moi ce qu’elle voudra, ça n’est pas bien grave ! Il n’y a 
qu’une chose importante et grave : c’est que tu m'aimes. 
M'aimes-tu, Cécily ? 

— Si je t'aime !.. » 

Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri- Bibi ne 
pensa plus à cet affreux Kanak. 


Cependant la silhouette de l’autre revint le hanter 
quand, après avoir quitté Cécily qui devait rester auprès 
de la vieille marquise, il se retrouva sur le chemin que le 
docteur Walter avait parcouru tout à l'heure. Mais la 
soirée était douce et calme ; l’air qui passait sur les prés 
embaumait ; la musique de la mer sur la grève était 


caressante. Une atmosphère de bonheur l’enveloppait. 
Comment croire que cette heure fortunée préparait pour 
lui la plus terrible catastrophe ? 


Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement 
mort ! Celui qu’il avait aperçu tout à l'heure, n’était, ne 
pouvait être que sa fausse image ! Il y a eu de telles 
ressemblances qui firent du bruit dans le monde et furent 
cause des plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi 
bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes sons, à 
s’y m'éprendre ! Il s'était affolé comme un enfant ! 


Ces réflexions le rassurèrent un peu. Toutefois, il se 
sentait encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un 
bruit de pas précipités derrière lui. Il reconnut la Ficelle 
qui se présentait dans un grand émoi. Il eut le 
pressentiment d’un nouveau malheur. Il fut vite 
renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de souffler 
pour lui jeter en pleine figure : 


« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-Bon- 
Dieu ! » 


Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se 
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des 
mauvaises entreprises défendues par les lois, quand la 
police les traquaïit et que la fatalité les acculait au fond de 
quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Après ce qui venait de 
lui arriver avec le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se 
sentit bien touché. Il chancela. 


Ah ! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne défiait plus 
le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la griserie de son 
malheur, pour se ruer sur l’obstacle sans compter les 


victimes qu'il laissait derrière lui. Autrefois, il n'avait rien 
à perdre, mais aujourd’hui !. 


Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du 
chemin. 


Là il se prit la tête dans les mains et écouta la Ficelle 
qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il 
resta quelques instants sans rien dire. Il réfléchissait ou 
tout au moins essayait de rassembler ses idées autour de 
ces deux faits : l’arrivée à Dieppe de Petit-Bon-Dieu et 
l'installation au Puys du Kanak. 


Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak. 
Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de « mèche ». 
Qu'est-ce qu'ils allaient tenter contre lui ? Mon Dieu ! 
(Cette expression lui était maintenant coutumière et il ne 
répugnait point, depuis qu’il allait en famille à la messe, à 
invoquer la divinité après l’avoir si souvent maudite.) 
Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter en une fois et qu’il 
n’en entendît plus parler ! Il ne regarderait pas au prix ! 


Mais c'était là une espérance dont il eût été imprudent 
de se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer à 
Dieppe quelques mois après avoir touché un million ? 
Alors ?.. Alors ?.… ce serait toujours à recommencer. 


Eh bien, oui. il y avait une solution devant laquelle il 
n’eût point hésité autrefois. Ces deux êtres le gênaient : il 
n'avait qu’à les supprimer !... Évidemment, c’'eût été facile 
à Chéri-Bibi, mais après une année d’honnête vie aux 
côtés de l’honnête Cécily, l’idée du meurtre répugnaïit à 
M. le marquis du Touchais. Le sang, maintenant, lui 
faisait peur... Ah ! ciel ! il était si tranquille ! si tranquille ! 


… Est-ce que, vraiment, il allait falloir se remettre à 
l'ouvrage ? 

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui trahissait son 
désarroi et son peu d’entrain à recommencer l’éternelle 
bataille, il révéla à son tour à la Ficelle l’inouie 
résurrection du Kanak dans la personne du docteur 
Walter. 


« Ah ! s’écria la Ficelle, c'était le Kanak qui passait en 
voiture !.. Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !.. Et 
je me suis dit : « Tiens, mais je connais cette voix-là, moi ! 

>» 


— N'est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément 
perdait tout espoir, n'est-ce pas, c’est bien la voix du 
Kanak ? 


— Ma foi, c'était sa voix ! Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 

— Rien. 

— Comment rien ?. C’est qu’il y avait du monde, 
alors ?.…. 


— Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé 
que de la santé de ma mère. 


— Enfin, il vous a fait un signe ? 
— Aucun. 


— Et vous, qu'est-ce que vous avez fait, qu'est-ce que 
vous lui avez dit, monsieur le marquis ? 


— Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit. 
— C’est inimaginable. Et vous vous êtes quittés comme 


ça ? 
— Comme ça. 
— Ça n’est pas bien malin ! 


— Je vais te dire, la Ficelle. J'étais si stupéfait de le 
revoir que je doutais que ce fût lui... et qu’il y a encore des 
moments où je me demande si c’est lui... 


— Alors, vous n’êtes sûr de rien. Alors, ce n’est peut- 
être pas lui, après tout ? 


— Depuis que tu m'as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu, 
je pense qu’ils sont arrivés de compagnie... C’est le Kanak 
qui laura amené, vois-tu. 


— Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu ici pour 
soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais.. 
ou tout simplement pour faire une fin, pour s'établir, 
comme il le prétend... Mais Petit-Bon-Dieu ne connaît 
pas notre secret. Et si le Kanak est réellement mort, il n’y 
a rien de perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut- 
être bien rêvé que c'était le Kanak... Je voudrais bien le 
voir, moi, ce paroissien-là ! 


— Ilest sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû se quitter à la 
côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-être 
rentré chez lui. 

— Où habite-t-il ? 

— Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions 
dans le chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée 
les Feuillages. 


— Ah ! je vois où c’est. Écoutez, monsieur le marquis, je 


vais aller faire un tour par là. Il faut savoir à quoi s’en 
tenir. Tout est préférable à cette incertitude. N'est-ce pas 
votre avis ? 


— Certainement ! acquiesça l’autre. Mais pour moi, tu 
sais, c’est bien lui ! 


— Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien ! 
Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir. Vous êtes 
tout à fait désemparé. Vous faites peine à voir. Laissez- 
moi faire. Où que je vous retrouve, monsieur le marquis ? 

— Ah ! je ne quitte pas d'ici », gémit Chéri-Bibi comme 
un tout petit garçon. 

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à travers 
prés pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi 
le vit bientôt disparaître. 


Celui-ci passa là une demi-heure terrible. 
Enfin la Ficelle réapparut.… 
« Eh bien ? interrogea l’inquiet marquis du Touchais. 


— Eh bien ! ça n’est pas lui !.. Oh ! je le dis comme je le 
pense ! Ce n’est pas lui !.. Nous avons eu la berlue tous 
les deux ! Ah ! certes, on pourraït s’y tromper... il a des 
airs du Kanak... mais le Kanak n’a jamais été comme ça !.. 
et cet homme-là, lui, n’a pas changé depuis longtemps... 
j'ai vu un portrait de lui du temps de sa jeunesse. C'était 
déjà le même individu. La voix ? Eh bien, oui, la voix !... 
mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne l’a eu. Et 
on n’invente pas cet accent-là ! Et puis, quoi, j'ai causé 
avec lui !… Enfin, songez-y, monsieur le marquis, le 
docteur Walter est venu s’installer dans le pays il y a deux 


ans ! Et, à cette époque, si le Kanak n’était pas encore 
mort, il était toujours en Océanie, que diable !.. 


— Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous sommes 
toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort 
pour redresser un torse qui avait perdu de sa ligne, 
depuis tantôt. 


— Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point 
ce Petit-Bon- Dieu qui nous fera peur !.. Il ne sait rien !.. 
Si sa vue nous gêne, on pourra toujours s'arranger avec 
lui pour qu’il aille se faire pendre ailleurs ! 


— Je t'en charge, monsieur Hilaire ! 


— Comptez sur moi, monsieur le marquis. Il ne 
saurait vous gêner, vous ; mais moi, sa présence 
m'ennuie. Je retournerai au restaurant du port et 
jarriverai bien à savoir de quoi il retourne dans sa 
caboche !.. » 


Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant à peu 
près tranquillisés ; cependant ils dormirent mal l’un et 
l'autre. 


X — Déjeuner de famille 


La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son 
cours normal. La douairière allait de mieux en mieux. 
Cécily était radieuse. Après cette algarade, Chéri-Bibi 
s'était montré de plus en plus amoureux. Il faisait tout 
son possible pour chasser cette idée d’un docteur Walter 
qui n’eût pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit 
un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec eux. 


La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque temps, on le 
voyait peu. Il surveillait le restaurant du port. 


Chéri-Bibi, à l'annonce que lui fit Cécily, ne marqua 
point un contentement extrême. Ce docteur avait beau 
n'être pas le Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler 
au faux marquis une période de sa vie qu’il eût voulu tout 
à fait oublier. 


« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit 
Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi 
appelait-elle le docteur Walter). 


— Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si heureux quand 
je me trouve seul avec toi et mes enfants que l'annonce de 
la présence d’un étranger n’est jamais pour moi une 
bonne nouvelle. 


— Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger. 


Et nous devons nous conduire avec lui au moins poliment. 
J’ai invité également sa femme. Cela ne te contrarie pas 
trop ? 


— Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?.. 


— Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la 
connais pas. Et je ne savais même pas qu'elle fut arrivée 
ici ! Comme j'invitais le docteur à déjeuner, il se récusa en 
me disant justement que sa femme était aux Feuillages. 
Je ne pouvais faire autrement que lui dire de l’'amener 
avec lui, que je serais enchantée de faire sa connaissance. 

— Bien ! bien! 

— Qu'est-ce que tu as ?... 

— Moi ? Rien! 

— Tu me parais tout drôle ! 

— Tout drôle ! Pourquoi ?.. Pas le moins du monde !.. 
Va pour le docteur Walter et son épouse... Après tout, 
nous ne pouvons vivre comme des sauvages ! 

— N'est-ce pas, mon ami... Tiens ! justement, je crois 
que les voici !.. (On sonnaïit à la barrière.) 


— Ah ! bon, je vais aller faire un bout de toilette et 
embrasser le petit Jacques. À tout à l'heure, Cécily ! 


— À tout à l'heure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ? 
— Ma chérie !.. 


— Écoute, Maxime... tu n’es pas malade ?.. Tu me 
parais changé depuis quelques jours, depuis ton 
évanouissement. Tantôt tu as des accès de tendresse... 


et tantôt tu es distrait, distrait !.… 
— C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! » 


Et comme on entendait des pas sur le gravier du 
jardin, il s'enfuit. Il courut dans son appartement et se 
laissa tomber dans un fauteuil. Une glace était devant lui. 
Il vit qu’il était tout pâle. 


« Ah ça, mais, qu'est-ce que j'ai ?.. » 


Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre ce qui 
se passait dans le jardin. Chose singulière, il n’osa pas. Il 
était sous le coup d’un grand malheur inévitable. Et 
fiévreusement, il regardait le moment d’acquérir la triste 
certitude de l’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un 
soupir, se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même qu'il était 
stupide de se mettre dans un état pareil parce qu’il allait 
recevoir à sa table un docteur qui ressemblait au Kanak, 
lequel docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le 
docteur n’aurait-il pas été marié ? Qu'est-ce que cela 
pouvait bien lui faire ? 


Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête dans 
une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses 
manchettes, toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le 
marquis, ne faites pas l'enfant ! » et descendit. 


Mais en approchant du salon où il entendit des voix, il 
se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à 
pousser la porte et il se trouva en face des deux invités 
qui s'étaient levés. Heureusement qu’il tenait encore le 
bouton de la porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui 
la Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au lieu de 


ses admirables cheveux noirs, mais la Comtesse !.… et, 
naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la 
personnalité du docteur ! 


« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pâle ! » s’écria Cécily. 


Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour le 
soutenir. Mais déjà il s'était redressé : 


« Rien ! Rien !.… j'ai eu... un éblouissement.. je vous 
demande pardon, madame... » 


Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les 
sourcils. Il eût voulu paraître, dans l'instant, redoutable. 
Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se désolait, expliquait que 
son mari, depuis un certain temps, était très mal portant ; 
et elle demandait au docteur de venir létudier 
sérieusement, de prescrire un régime. 


Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix, puisa dans 
l'ardente contemplation de sa femme une force nouvelle 
et la résolution ardente de faire face au danger. 


« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment, 
docteur ! prononça-t-il. La marquise ne vous a pas invité 
à déjeuner pour me donner une consultation ! Je vous 
dirai que je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin, et 
de là peut-être, est venu mon malaise. J’ai une faim de 
loup ! J'espère, madame, que vous avez également bon 
appétit. Vite, à table ! Docteur, offrez votre bras à ma 
femme ! » 


Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y appuya avec 
un énigmatique sourire. 


Ils passèrent dans la véranda, où le couvert était mis. 


Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter. Il osa la 
regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand 
voyage, et pendant qu’elle lui décrivait avec complaisance 
les splendeurs du Gange et les curiosités de Bénarès, il 
s’étonnait de ce qu’elle fût restée si jeune et si belle. 


Il soutenait sans broncher l'éclat de son regard. 
Il se rappelait qu’elle l'avait aimé et qu'il l'avait 
méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait une vengeance à 


tirer de lui. Mais maintenant que le premier coup était 
porté, il se sentait la force de lutter. 


Une haine féroce commençait de l’entreprendre contre 
ces deux êtres qui venaient l’attaquer si délibérément, en 
plein bonheur. Oui, oui, il allait se remettre à l'ouvrage ! 
Puisqu’il le fallait ! Et il ne reculerait point devant la 
besogne ! Les misérables l’auraient voulu ! Tant pis pour 
eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était encore 
capable de faire, même dans la peau d’un marquis du 
Touchais ! 


Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa villa de La 
Falaise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette 
misérable, cette fleur de bagne, cette fille à forçats et à 
artoupans, qui épouvantait les plus endurcis, par sa 
férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les plus 
cyniques par son extraordinaire argot. 


Elle l'avait aidé, évidemment, lors de son évasion des 
fers, il lui était difficile de l'oublier, mais c'était encore 
poussée par la plus vile des passions, par le vice qui lui 
faisait désirer tenir dans ses bras cette renommée de 


crimes, cette gloire de sang qu'était alors Chéri-Bibi ! 
Pouah ! M. le marquis du Touchais en avait la nausée ! 


Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis frôler cette fille, 
et qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses 
audacieuses caresses, le rouge de la honte lui montaïit au 
front ! Et cela faisait sa dame, sa mijaurée, avait de belles 
manières, étonnait Cécily et le marquis du Touchais lui- 
même par son aplomb et son élégance et son langage 
choisi, précieux, presque ridicule de mignardise ! 


Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée de 
vengeance qu’elle devait être contre Chéri-Bibi, contre le 
bonheur de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour 
une autre et qu'il lui avait refusé à elle, elle lui souriait, 
faisait l’aimable ! Quel monstre ! pensait M. le marquis du 
Touchais. 


Dans le même moment, il sentit qu’un genou frôlait le 
sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit 
pression, et un petit pied vint se poser sur le sien. 


Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il 
paraissait changé en statue. 


Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! à 
deux pas de sa femme ! Et il était obligé de subir ce 
rapprochement odieux pour éviter tout scandale ! Il lui 
parut qu'il commettait lui-même un sacrilège en 
acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit conjugal, lui 
honnête époux et honnête père de famille ! Et cependant, 
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des 
mouvements qui eussent pu donner l'éveil à ce cher ange, 
mais encore parce qu’il lui venait tout à coup à l’idée que 


la Comtesse l’aimait toujours et n’avait point renoncé à 
conquérir ses faveurs. 


S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait 
plus facile. Il pourrait peut-être se faire de cette femme 
une alliée, quitte à s’en délivrer selon les moyens du 
moment quand il se serait débarrassé de l’autre ! 


Ce qu’il lui convenait d'apprendre le plus tôt possible, 
c'est ce qu'il avait exactement à redouter, ce que l’on 
avait préparé contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La 
Comtesse, s’il se montrait habile, finirait peut-être par le 
lui dévoiler tout à fait ! 


Il répondit à la pression de ce pied par un mouvement 
sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en était 
reconnaissante, dans le regard, dans l’inflexion de la voix, 
dans toute une attitude qui ne se gardait même pas assez. 
Heureusement que la pure Cécily était à mille lieues de se 
douter d’une monstruosité pareille ! 


Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement 
il retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle- 
ci, dans le même moment, sans doute pour qu’il n’ignorât 
rien de la fièvre qu’il lui communiquaïit, mit sa main sur 
celle du marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le 
ton le plus encourageant : 


« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez 
beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette 
terrible histoire du Bayard ! Vous avez été prisonnier des 
forçats ! Ah ! que je voudrais vous entendre nous raconter 
vos aventures ! J’en ai déjà le frisson ! » 


Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa prière à 
celle de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal 
gré, s’exécutât !.… 

Le docteur Walter lui demanda même des détails sur 
le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !.. 


« Mais il y avait aussi une femme à bord, une femme 
que l’on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en 
reprenant, d'autorité, le pied de Chéri-Bibi. 

— Oui, madame, répondit le marquis qui eût voulu 
pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, 
c'était justement la femme du Kanak. 


— Était-elle belle ? 

— Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, très jolie. 

— On a dit que c'était une ancienne femme du monde ? 
— On l’a dit, madame... 

— On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ? 


— Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses 
confidences. Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une 
certaine sympathie pour elle. » 


Remerciement du pied de Mme Walter, sous la table. 
Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du côté de 
Cécily et qui s’estima le dernier des hommes, le plus 
indigne des goujats !… Ah ! les bandits !.… Ils le lui 
paieraient tous deux !.. 


« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort ? » 
demanda brutalement le docteur en regardant bien en 
face le marquis. 


Celui-ci ne baïissa point les yeux. Et il répliqua d’une 
voix si grave que Cécily en fut tout étonnée : 


« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort ! Je l'ai vu 
moi-même jeter à la mer, dans son sac funèbre, alors que 
depuis quelques jours déjà il n’était plus qu’un cadavre. Sa 
sœur, qui habite dans le pays, a assisté comme moi aux 
tristes obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je 
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus ! 


— Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda Cécily, qui 
ne comprenait point l'importance ni l'opportunité de cette 
affirmation. 


— Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en 
douter. 


— C'est, mon cher hôte, répliqua le docteur avec un 
sang-froid au moins égal à celui du marquis, c’est que 
Chéri-Bibi est un être si extraordinaire qu’on a peine à 
s’imaginer une fin aussi. naturelle. D’autres l'ont dit 
avant moi. Tenez ! il y avait ici il y a deux ans — et il vient 
peut-être toujours à Dieppe — il y avait ici un inspecteur 
de la Sûreté. 


— Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri- 
Bibi avec une candeur désarmante. 


— Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne 
pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui 
dire ce que vous nous avez répété, il répondait 
invariablement : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! Il avait 
intérêt à disparaître. Il a trompé tout le monde sur son 
bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au 


bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra 
quelque jour qu’il a échappé à la mort comme il s’est enfui 
de Cayenne. Il réapparaîtra sous un autre nom ou sous 
une autre figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien sûr de 
son affaire en disant cela. 


— Tout est possible, fit la Comtesse, maïs ce n’est rien 
moins que sûr C’est ce que nous appellerons une 
supposition gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du 
côté de Chéri-Bibi et en le regardant de telle sorte que 
celui-ci vit bien qu’elle était déjà avec lui et qu’il ne 
dépendait que de lui de jouer la partie avec elle contre le 
Kanak. 


Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son 
pied. Et il reprenait espoir, en dépit de l’audace infernale 
avec laquelle le docteur Walter insistait : 


« Mon amie, je vous assure que l’on ne sait jamais ce 
qui peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que nous 
ne le côtoyons pas tous les jours, que nous ne le frôlerons 
pas au Casino ? Costaud me disait : « Je ne désespère pas 
de revoir Chéri-Bibi à Dieppe. C’est son pays. Ce fut le 
théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je vous 
avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons 
français et qui me délasse dans leur lecture de mes 
travaux quotidiens, je vous avouerai que cela 
m'amuserait beaucoup... Voyez-vous qu'on l’arrête, un 
soir, en plein Casino ! On croyait avoir affaire à un comte, 
à un baron ou à un marquis... et c'était Chéri-Bibi ! 


— Vous avez beaucoup d'imagination, docteur ! » fit le 
marquis un peu pâle. 


Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le 
docteur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle était de 
n'être point vue, la Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de 
rester un peu en arrière. 


« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t- 
elle entre les dents, mais suffisamment haut pour que le 
marquis l’entendit. 


Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra 
tendrement la main. 


« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle. 


— Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda 
Chéri-Bibi en retardant encore sa marche. 


— Te sauver, Chéri-Bibi !. Te sauver si tu as un peu 
pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi une chose 
effroyable ! 


— Qui, ils ? 

— Lui, et Petit-Bon- Dieu ! 

— Je m’en doutais. Les misérables !.…. 

— Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !.… 
— Je tuerai le Kanak, la Comtesse ! 


— Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le 
sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a écrit toute ton histoire et 
fait son testament dans lequel il révèle ta vraie 
personnalité et donne les moyens de s’en procurer les 
preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée qui 
sera ouverte le jour de sa mort. 


— Alors je ne peux pas le toucher ? 


— C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le 
déteste ! 

— Je suis perdu, la Comtesse ! 

— Faut voir !.. M’aimeras-tu ? » 

Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily s'était 
retournée sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait 
le café avec sa grâce coutumière, son mari la regardait 
aller et venir sans plus dissimuler son profond 
accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse lui 
coupait bras et jambes. Il était désarmé : le Kanak 
pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme un 
jouet. Le Kanak serait son maître, son tourmenteur, son 
bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de 
penser à s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa 
défaite, de sa ruine. 


Ah ! le Kanak « s'était gardé à carreau » ! Et Chéri- 
Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’à ce qu’il 
l'eût dépouillé, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre 
petit Jacques ! 


Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains sous son gilet, 
sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, 
striaient de rouge les infâmes et indélébiles marques 
bleues qui faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et 
même par-delà la mort ! 


Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour 
juger du coup d’œil que l’on avait du haut d’un tertre d’où 
l’on apercevait la mer. 


« Mais enfin, gronda l’impuissant Chéri-Bibi, quand il 
se vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais enfin, 
combien d’argent veut-il ? 


— Tout ! 
— Et qu'est-ce qu’il me restera à moi ? 


— C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu'il te 
resterait ton amour pour ta femme. Si tu l’aimes bien, 
Chéri-Bibi, te voilà consolé !.. Et finalement, c’est moi qui 
n'aurai rien ! Oh ! je le vois bien, va, j'ai vu comme tu la 
regardais tout à l'heure !.. 


— Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas !.. » 


I] lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui 
murmura dans un extraordinaire transport : 


« Ah ! je te retrouve presque comme dans le temps, 
quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !.. Eh 
ben, va, tout n’est pas dit entre nous trois ! Je le déteste 
et je t'aime ! Le reste viendra à son heure... Faut pas 
désespérer de la Providence ! 


— Enfin ! qu'est-ce que vous avez manigancé ? Tu 
peux toujours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a 
deux ans ? Il avait donc quitté tout de suite le Bayard ? 


— Oui, tout de suite après toi ! Et nous sommes 
revenus en France où l’on pensait bien te retrouver. Il 
avait naturellement toujours pensé au grand chantage. 
Pour lui, le million ne comptait pas ! L'œuvre de sa vie, 
c'était toi ! Il l'avait ratée avec tant d’autres !.. Tu penses 
bien qu’il n'allait pas te lâcher, après avoir réussi ta 


figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a bien 
prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. C’est 
alors qu’il est venu s'installer ici, croyant que tu arriverais 
bientôt ! 


— Et toi ? 


— Moi ! je partais pour les Indes avec un riche 
commissaire du gouvernement anglais. J’aimais mieux 
m'en aller. Je ne voulais pas assister à ce qui allait se 
passer. Ça me faisait trop de peine. Et puis, je pensais 
toujours à toi. Tu m'as toujours traité comme une 
chienne. Mais je t’ai dans la peau !.. Ah ! ne dis rien, je ne 
te demande rien, Chéri-Bibi !.… J’attendrai !. mon jour 
viendra ! 


— Les bandits ! » grondaïit en lui-même Chéri-Bibi. 


Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles 
pour se l’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se 
punir de s'être mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au 
sommet du bonheur, entre ces deux êtres qui allaient le 
broyer ! 


La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la 
marquise qui discutaient encore là-haut du paysage et 
s’extasiaient sur le panorama, continuait sa brève histoire 
en phrases rapides : « C'était le Kanak qui lui avait 
présenté son lord, aux fins de « le vider », car, en 
attendant que le grand coup du marquis réussit, il fallait 
de l'argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des 
Indes. Cet homme la tenait à cause de leur passé commun 
effroyable. Le lord était mort, laissant la forte somme à la 
Comtesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police 


internationale de bagne, la meilleure de toutes, était venu 
la rejoindre au moment où elle espérait pouvoir s’en 
débarrasser. Depuis un an, on mangeait l'argent du lord. 
Maintenant qu’il n’y en avait plus, on reprenait le coup du 
marquis. » 


Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se faire riche 
pour toute sa vie !. Voilà le plan ! Il était simple. 


« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon 
pauvre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé à le tuer ! Mais tu 
ne peux pas le tuer ! 


— Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il 
ferait après ma mort ! 


— Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre, 
en lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le 
fils de Chéri-Bibi... 


— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! râla Chéri-Bibi.. et il eut, 
après un silence affreux, une sorte de rugissement sourd : 
Fatalitas ! 


— Prends garde ! voilà ta femme ! Je disais à votre 
mari, marquise, que vous aviez une propriété charmante. 
Oh ! charmante !.. La vue y est adorable, et l'air y est 
exquis. Ça n’est pas comme aux Feuillages où nous vivons 
dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon 
mari est allé chercher cette masure dans le chemin creux. 
Ce n’est pas un chalet, chère madame, c’est une éponge ! 

une éponge, je vous assure ! Le docteur, qui est 
arthritique, m'en dira des nouvelles. Gare aux 
rhumatismes, mon ami !.. 


— Si j'étais assez riche, fit le docteur, j'achèterais au 
marquis sa villa de La Falaise, en admettant qu’il voulût 
bien la vendre. En attendant, chère amie, si tu le veux 
bien, nous allons prendre congé et retourner aux 
Feuillages, mon courrier m'attend ! 


— Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez 
nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la 
bienvenue à la villa de La Falaise. » 


Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de 
la santé de la marquise douairière, laissèrent seuls encore 
un instant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha 
rapidement à l'oreille du marquis. 


« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou 
un marquis à la manque ! Le testament se trouve chez 
Petit-Bon-Dieu, au premier étage du restaurant du port, 
dans un vieux secrétaire en acajou ! Prends le testament 
d’abord ! Tue le Kanak ensuite. et nous causerons ! » 

Cécily venait à elle, lui tendant la main : 

« À bientôt, j'espère, chère madame... 


— À bientôt, marquise... » 


XI — Chéri-Bibi se remet 
à l'ouvrage 


Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne pas 
mettre, comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie 
faisaient rage ; la mer déferlait sur les rochers avec une 
violence retentissante. Sur la falaise, balayée par l'orage, il 
faisait noir comme dans un four. L’ombre même des villas 
n’était point visible, à dix pas, dans cette obscurité 
opaque. Aucune lumière. 


Deux heures du matin venaient de sonner à la petite 
chapelle, dans l’étroite vallée. Le vent de mer semblait 
acquérir, de minute en minute, plus de force. Sa voix 
sinistre hululait terriblement, annonciatrice d’inévitables 
catastrophes. Il fallait plaindre les pauvres marins qui 
n'étaient point rentrés au port et aussi les malheureux 
terriens que leurs occupations ou les malheurs de la vie 
avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au milieu de 
cette tourmente. 


Mais qui donc pouvait être assez abandonné de Dieu et 
des hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ? 
La nature, moins inclémente souvent que la civilisation, 
offre des refuges au plus misérable contre les colères du 


ciel. Il y a des grottes, des anfractuosités, des coins de roc 
où les humains peuvent se mettre à l'abri, puisque aussi 
bien il y a des cavernes pour les bêtes. 


Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le 
vent glacial ces deux ombres courbées sous le poids de 
l'ouragan, qui s’avancent au milieu de l’abominable nuit ? 
Vers quel but, peut-être plus obscur encore que les 
ténèbres, tendent-elles ? Vers quoi marchent-elles ? Qui 
les pousse ? 


Fatalitas ! 


Oui, c'est le destin qui conduit ces deux ombres 
louches, la fatalité du crime qui engendre le crime et qui 
ne lâche jamais son homme dès qu’elle la marqué, une 
première fois, de sa main rouge, et c’est peut-être aussi le 
destin qui a voulu envelopper de tempête ces deux êtres 
qu’il a voués à des gestes tragiques. 


« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape à la 
Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur la terre 
humide. Quel temps, mon bon la Ficelle ! 


— Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux 
ce temps-là pour ce que nous avons à faire que le clair de 
lune ! 


— Je suis trempé jusqu'aux os, et certainement je vais 
attraper un bon rhume. 


— Mme la marquise vous soignera. 


— Chère Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans 
mon lit ! 


— C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne 
pouvions pas l’inviter. 


— Ah ! là ! là ! si ça continue, il va falloir se mettre à 
quatre pattes ! 


— Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons point 
de rencontrer M. Costaud. 


— La Ficelle, ta bonne humeur m'étonne ! 


— C'est que je me dis que ce n’est qu'un mauvais 
moment à passer et qu'après nous recommencerons à 
être tranquilles comme devant. 


— Arrêtons-nous un instant à l'abri du sémaphore. 
— Nous avons tort, monsieur le marquis. 

— Je ne peux plus respirer. 

— Nous en avons pourtant bien vu d’autres. 


— Certainement, mais j'en ai perdu l'habitude... Tiens, 
un instant, là. Ah ! tout de même, tu ne diras pas que ça 
ne fait pas du bien de souffler un peu !… En vérité, je 
t’admire ! Alors, toi, ça ne te fait rien de te remettre à la 
besogne ? 


— Peut-être plus qu’à vous, monsieur le marquis, car 
j'ai moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur 
le marquis me pousse à lui dire les paroles nécessaires 
pour qu’il ne se décourage pas Moi, je ne suis encore 
qu’un pauvre hère, mais j'apprécie tout l’effort qu’il faut à 
un honnête homme comme monsieur le marquis pour 
revêtir une défroque abandonnée depuis si longtemps, 
s’affubler de ces vêtements rapiécés, se coiffer de cette 


ignoble casquette. 


— Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la 
fenêtre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire, 
je ne cacherai pas que j'ai frissonné. Je me faisais peur à 
moi-même. Et enfin, quand je me suis reconnu là-dessous, 
je n’ai pas pu m'empêcher de pleurer. Que veux-tu, la 
Ficelle, je n’ai plus l'habitude, je n’ai plus l'habitude ! Et 
puis je croyais si bien que tout cela était fini ! 


— Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous 
attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il va falloir 
montrer de l'énergie. 


— J’en aurai. Mais laisse-moi te dire que j'ai honte 
d'être dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et 
d’être habillé comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me 
voyait !.… 


— Évidemment, nous ne sommes pas beaux ! Et je dois 
dire également à monsieur le marquis que si Virginie 
apercevait dans cet accoutrement son fiancé, nous ne 
serions point près d’aller à la noce, toute enceinte qu’elle 
est, la brave fille. 


— As-tu bien tous les instruments ? 
— Oui, là, dans le sac. 


— Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ? 
La petite lanterne sourde ? Où t’es-tu procuré la pince- 
monseigneur ? 


— Monsieur le marquis, je l'ai volée. Parfaitement. 
C’est moi qui me suis remis, comme vous voyez, le 
premier à l'ouvrage... Eh bien, je n'aurais jamais cru que 


c'était si dur de s’approprier le bien d’autrui, une fois, 
comme vous dites, qu’on a perdu l'habitude. J'étais tout 
tremblant, tout chose. Je me suis sauvé comme un 
enfant. 


— Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle. 


— Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop enfant 
non plus ! Si vous l’êtes maintenant plus que moi, nous ne 
ferons point de bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le 
brave et pourquoi j'essayais de vous remonter tout à 
l'heure. 


— C’est vrai ! il faut en finir !.… Allons, viens ! » 


Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, au 
fond de la nuït noire. 


« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en 
manière de consolation, c’est que nous avons le vent pour 
nous, un bon vent arrière qui nous pousse droit vers le 
restaurant du port. » 


Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères de la 
côte et descendirent rapidement à Dieppe ; ils 
traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer âme qui 
vive. Les douaniers étaient enfoncés dans leurs petites 
guérites. 


Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la Halle aux 
poissons, et regardèrent les fenêtres de Petit-Bon-Dieu. 


La maison faisait le coin du quai et avait deux étages. 
Au rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient 
passer aucune lumière. Au premier étage, ainsi qu’au 
second, pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme 


dans les maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et 
arrivèrent tout de suite sur la place où se dresse la masse 
sombre de la statue de Duquesne. 


Ils s’adossèrent au socle, et là confondus avec l'ombre 
du grand marin, ils observèrent quelques minutes les 
alentours, avant de risquer l'aventure, profitant de ce 
moment de répit pour s'entendre sur les dernières 
dispositions à prendre. 


La maison du restaurant du port avait une entrée sur 
la petite cour d’un vieil immeuble dont la façade donnait 
sur la place. On pénétrait dans cette cour par une vaste 
porte en chêne toute consolidée de clous et de barres de 
fer dans laquelle se trouvait encastrée une autre petite 
porte dont la Ficelle avait la clef. 


Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps où 
la jolie Cauchoiïse était servante au restaurant et habitait 
sous les combles de la maison. La Ficelle connaissait donc 
bien ce chemin. Il ne put s'empêcher de faire remarquer à 
Chéri-Bibi : 

« Monsieur le marquis, vous m'avez plus d’une fois 
reproché mes escapades galantes, les trouvant indignes 
de la situation que joccupais près de vous, mais 
n’estimerez-vous pas, aujourd’hui, que nous étions déjà, 
en quelque sorte, servis par la Providence qui me faisait 
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne pouvais 
joindre qu’en passant par un chemin dont la connaissance 
nous est maintenant d’une grande utilité ? 


— Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et 


surtout, cesse de me donner du marquis dans une 
entreprise où mon nom ne doit pas être prononcé. Je te 
l'ai dit. Que je n’aie pas à te le répéter ! 

— Bien, monsieur le marquis. 

— Encore ! 

— Préférez-vous que je vous appelle Chéri- Bibi ? 


— Ne m'appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir 
mon pied quelque part. Dis-moi. tu es sûr qu’il n’y a 
qu’une pièce au premier étage ? 

— Oui, et le meuble en question s’y trouve. Cette pièce 
servait de bureau au patron et aussi quelquefois de 
cabinet particulier pour des clients exceptionnels qui ne 
voulaient point être confondus avec le populaire d’en bas. 


— Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du 
petit escalier donnant sur la cour ? 


— Impossible, car elle est fermée à l’intérieur par une 
barre de fer cadenassée, et la cuisinière, qui a la clef, à 
l'habitude de coucher tout près de là. Nous devons arriver 
directement au premier étage par la fenêtre de la cour, en 
montant à l'échelle. 

— Et cette échelle est là ? 

— Oui, monsieur le m..., je l'y ai toujours vue. L'affaire 
sera vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche au 
second, comme l’ancien patron, je m’en suis assuré pas 
plus tard qu’hier en faisant bavarder prudemment la 
cuisinière que j'ai rencontrée au marché. 


— Et nous ne courons aucun danger ? 


— Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur le m... » 


Cette phrase ne se termina point sans une légère 
exclamation de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied 
de M. le marquis dans le derrière, comme M. le marquis 
le lui avait fait prévoir pour lui apprendre à être moins 
poli. 

« Les gens qui habitent sur la cour, dans l’autre 
immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? interrogea 
Chéri- Bibi, sévère. 

— Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous 
allions à un rendez-vous d'amour. Ils ne m'ont jamais 


dérangé, moi, exprima l’infortuné secrétaire en se frottant 
le bas du dos. 


— C'est que je vais te dire, la Ficelle. pour rien au 
monde, je ne me laisserai surprendre. Pour rien au 
monde, je ne permettrai à quiconque de mettre dans une 
fâcheuse posture le personnage que tu sais. Si quelqu'un 
se présente, ce serait bien malheureux pour lui !.. 


— J’ai compris, mons… j'ai compris. Ah ! nous voilà 
dans une bien triste histoire. Oui, ce serait bien 
regrettable pour ce quelqu’un-là. 


— Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y emploieras 
aussi bien que moi, n'est-ce pas, la Ficelle ? 


— En cinq sec, monsieur le..., en cinq sec ! Puisqu’il le 
faut, on n’hésitera pas. Mais j'espère que nous n’en 
serons point réduits à cette terrible extrémité. 


— Je l'espère au moins autant que toi, reprit en 
soupirant Chéri- Bibi... Quelle heure est-il ? 


— Trois heures moins le quart, peut-être. 


— Dans une demi-heure, il faut que tout soït terminé, 
car il faut être au plus tôt aux Feuillages, comme c’est 
entendu avec la Comtesse... de telle sorte que le Kanak 
n'ait point le temps de refaire un nouveau testament. 
Mais là-bas l'affaire sera vite réglée. Nous avons une amie 
dans la maison. 


— Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons 
point pu commencer à travailler une heure plus tôt. 

— C’est toi-même qui m'as dit que Petit-Bon-Dieu ne 
se couchaïit point de bonne heure. 

— Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer 
à la villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous 
ne manquerons point d'attirer la curiosité des passants si 
nous en rencontrons. 


— Je sais un petit chemin par les haies, qui nous 
évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui 
paraissait avoir pensé à tout. Allons, es-tu prêt ? Passe- 
moi le diamant ! Prépare ta lanterne sourde, et en avant ! 


— Que Dieu nous garde ! » souhaïita la Ficelle. 


Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix, 
tant il était devenu, à l'instar de son maître, bien-pensant. 


Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans 
la place. La Ficelle trouva l'échelle dans le cellier et 
l'appliqua, avec de grandes précautions, contre le mur, de 
telle sorte que la tête de cette échelle vint aboutir à 
l'appui de la fenêtre du petit salon du premier étage. 


Chéri-Bibi monta le premier. 
La Ficelle, portant le sac à outils, suivait. 


Chéri-Bibi commença à travailler en silence. Avec son 
diamant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il 
reçut avec adresse et qu’il passa à la Ficelle. Après quoi il 
glissa la main jusqu'à la poignée de la fenêtre, qu’il 
tourna ; et la fenêtre s’ouvrit. 


Les deux compères furent bientôt dans le salon, sur 
leurs semelles de corde, car ils s'étaient chaussés 
d’espadrilles de bain, pour la circonstance. 


« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un 
fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il n’eût osé l'avouer 
à son second, et il avait besoin de se remettre un peu. 
Ouf ! nous y voilà ! Tout de même, je suis moins rouillé 
que je ne l’aurais cru ! » 


La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde, 
dont il dirigea le rayon sur un coin du salon. 


Alors ils aperçurent le secrétaire d’acajou. 


C'était un vieux meuble qui ne paraissait point bien 
redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain 
dégoût dans le sac où la Ficelle avait accumulé tous les 
objets nécessaires à la cambriole et s’approcha du 
secrétaire avec une collection respectable de clefs, de 


rossignols, de crochets, de passe-partout. 


Ils purent venir à bout ainsi de l’une des deux 
serrures, mais l’autre résista à toutes leurs tentatives. 


Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre 


bruit qu'ils faisaient avec leur trousseau métallique les 
immobilisait pendant des minutes entières qu’ils 
passaient à écouter, la sueur au front, s’ils n’avaient pas 
été entendus, s’ils n'avaient pas donné l'éveil. 


Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de 
la pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils 
s’arrêtaient dans leur besogne, le souffle coupé, les jambes 
flageolantes. 


Un moment, il leur sembla avoir perçu un soupir 
lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent cois…. 
épouvantés. 


« C’est quelqu'un qui bâille là-haut ! finit par dire la 
Ficelle. 


— Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi. 


— Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps à 
perdre !.. » 


Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu 
donner un violent effort pour faire sauter la serrure de sa 
gâche, et cet effort les effrayait à cause du bruit qu'ils 
redoutaient. 


« Ah ! je nai plus la main !.… Je n’ai plus la main !.… 
gémissait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de 
sueur qui lui coulaient le long du visage. Autrefois, il y 
aurait eu beau temps que tout serait fini ! 


— Et puis on n’a plus le cœur non plus ! avoua le bon la 
Ficelle. 


— Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un méchant 


meuble de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que j'étais 
devenu si feignant ! soupira Chéri- Bibi. 


— Allons, monsieur encore un peu de courage ! 
Songez que c’est pour votre femme, pour votre enfant 
que nous travaillons ! » 


Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de 
M. le marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi 
se redressa galvanisé. Et plein d’une ardeur factice et 
passagère, il se remit à l'ouvrage. Il appuya de toutes ses 
forces sur la pince, et cette fois le meuble céda. 


Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi, 
et la Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux 
mains tendues. 


Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros 
gémissement du bois auquel avait répondu, presque 
immédiatement, un gémissement humain, là-haut ! 


« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu'est-ce qui se 
passe ? 


— Nous nous en f... ! Allons, ouste, ta lanterne ! » 


Chercher dans le meuble le testament, l'emporter, 
fuir, tout cela ne devait plus être maintenant qu’une 
question de secondes. Chéri-Bibi aurait déjà voulu être 
dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle, il fouillait dans 
tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les 
tiroirs, s’impatientait, ne trouvait rien, absolument rien : 
le meuble tout entier était vide. 


Il n’y avait pas un papier là-dedans !.. 


Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et 
qui était appliqué avec des punaises contre le bois du 
secrétaire, dans le fond, comme une pancarte. Sur cette 
pancarte, on avait tracé une ligne d'écriture, une phrase 
que le jet de lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit 
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu'ils laissaient 
échapper un affreux juron. 


Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses 
gros caractères soulignés de points d’exclamation 
ironiques : Petit-Bon-Dieu présente bien ses hommages à 
M. le marquis du Touchaïs. 


XII — Bataille 


Les deux compères s’étreignirent la main dans un 
mouvement où ils avaient mis tout leur désespoir. 


« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi. 


Et il se traîna jusqu'à la fenêtre, suivi de la Ficelle, qui 
avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans 
la cour, où ils eussent pu tenter de sauter, quittes à se 
rompre le cou, ils distinguèrent deux ombres qui faisaient 
le guet, enveloppées de manteaux. 


Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en furent, en 
s'appuyant aux murs, jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le 
port. Elle était grillée comme la plupart des fenêtres de 
ces antiques masures. Ah ! ils étaient bien pincés comme 
dans une souricière ! 


« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé. 


Cette dernière apostrophe s’adressait certainement à 
la Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond 
de cette impasse. Elle s’était moquée de lui et l’avait eu, 
lui, Chéri-Bibi, comme un novice. Du moins le pensait-il. 


La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande 
que sa peur. Comment allait-il sortir de là ? Avant tout, il 
convenait d'éviter tout scandale. Et il devait combattre les 


bandits dont il craignaït d’être la proie sans donner l'éveil 
aux honnêtes gens. Il tournait avec précaution dans 
l'étroite pièce, en râlant : 

« Nous voilà propres ! nous voilà propres ! 


— Ça, c'est vrai, monsieur le marquis, nous voilà 
propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de l’avis de son 
maître, plus que jamais maintenant, et qui dut 
certainement à la gravité de la situation de n'être point 
rappelé à l’ordre aussi brutalement que tout à l'heure. 


Oui, Chéri- Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au 
centre d'événements aussi redoutables, garder cette juste 
faculté d'appréciation qui, depuis qu’il avait été promu à 
une nouvelle destinée, en avait fait l’un des hommes les 
plus équitables de son temps, il n’eût point manqué de 
juger que c’était bien son tour ! Car enfin, depuis qu’il 
était au monde il avait fait souvent peur aux honnêtes 
gens, la nuit, pour qu’il éprouvât lui aussi, au moins une 
fois dans sa vie, cette sensation d'angoisse désagréable qui 
annihile les plus braves et les fait grelotter comme des 
enfants au sein mystérieux des ténèbres. 


La Ficelle n'était point plus brave. Ses mains 
tâtonnantes rencontrèrent une porte qu’il secoua en vain. 
Cette porte conduisait à l'étage supérieur. Elle était bien 
fermée. Il s’en fut à l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas 
de clef. Mais il tourna la clenche. La porte cédait. Il n'avait 
qu’à ouvrir. 

« C’est la porte qui donne sur l'escalier descendant au 
restaurant ! souffla-t-il tout bas à l’oreille de Chéri-Bibi, 
qui était penché sur lui. Nous n’avons qu’à descendre ! Là 


nous ouvrirons une fenêtre et nous sauterons sur le 
quai. » 


Mais Chéri- Bibi lui saisit le poignet : 
« N’ouvre pas !.. » 
Il redoutait un piège. 


Il n’était point naturel que cette sortie leur eût été si 
bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans 
un désordre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou 
reculer, le mari de Cécily s’étreignit le front de ses doigts 
fébriles. 


Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce qu’il 
aimait sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et 
déchirante vision de la douceur du foyer là-bas, du calme 
repos où ils devaient être plongés tous deux, dans le nid 
tiède de la villa de La Falaise, pendant qu’il errait, lui, 
dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé 
comme un malfaiteur. 


« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui s’était accroché à lui 
comme un enfant aux jupes de sa mère, vois-tu, il y a des 
métiers où il vaut mieux ne pas avoir de famille ! » 


Comme il prononçait cette parole de sagesse, il sentit 
sur sa main quelque chose qui coulait. C'était comme des 
gouttes qui tombaient une à une du plafond. Et, dans ce 
même moment, l’affreux soupir qu’ils avaient entendu 
précédemment recommença. Cela venait encore d’en 
haut. 


Ils percçurent un léger bruit qui se traînait sur le 


plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et que la 
main de Chéri-Bibi était restée sur son front, il sentit 
encore cette coulée tiède sur sa peau brûlante. 


Que se passait-il là-haut ? 


Qu’alait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre 
eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au 
moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ? 


Chéri-Bibi s'était penché sur la Ficelle qui étouffait 
d'angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila 
la lumière très prudemment et regarda sa main. Elle était 
rouge de sang ! 


Oui, d’en haut c'était du sang qui coulait ! 


Chéri-Bibi se recula, plein d'horreur. Il n’était plus 
habitué à cette rosée-là depuis longtemps. 


Et alors, continuant à couler d’en haut, les gouttes de 
sang tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des 
gouttes de pluie filtrant au travers d’une gouttière mal 
soudée. Cette pluie rouge ajoutait intensément à leur 
épouvante. 


Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des 
ténèbres, le dos appuyé à cette porte qu’ils n’osaient pas 
franchir, la Ficelle armé d’un couteau, Chéri-Bibi 
brandissant sa pince-monseigneur comme une massue (ils 
s'étaient interdit les armes à feu), ils attendaient que se 
produisit quelque événement qui les renseignât sur 
l'étendue de la catastrophe qu'on avait préparée pour 
eux, cette nuit-là ! Et ils eussent préféré une franche 


à 


attaque à cette expectative lamentable, dans le noir, 


pendant qu’au-dessus de leur tête semblait se traîner une 
agonie. 

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par 
le jet de la lanterne qu’ils avaient déposée à leurs pieds. 
Et, dans ce cadre de lumière, la pluie rouge continuait de 
couler. 


Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba 
au même endroit. 


Le billet, lui aussi, avait dû trouver l’espace nécessaire 
pour se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce 
papier, c'était peut-être un avertissement ! C'était peut- 
être le salut ! C'était peut-être un nouveau piège !.. Il 
fallait savoir ! Chéri-Bibi s’allongea jusqu’à lui, ramassa le 
billet maculé de taches rouges et lapprocha de la 
lanterne. Il y avait là quelques mots qui venaient d’être 
écrits avec du sang. 


« VOULU TE SAUVER... JE MEURS.… PRENDS 
GARDE... CHÉRI-BIBI, T'ADORE.. TE FAIRE TOUT 
SIGNER PAR TORTURE.. TESTAMENT, JE CROIS... 
GIME... » 


Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et 
cette dernière syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien 
mêlées au sang frais dont le billet était tout barbouillé, 
qu’elles étaient devenues illisibles. 


Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ; mais on ne 
soupirait plus là-haut. On ne se traînait plus. 


« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le 
papier, dont il mit les morceaux dans sa poche. 


Pour lire, il s'était étendu sur le plancher, au ras de la 
lumière de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que 
son oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers les 
soupirs venus du plafond qui, subitement, s'étaient tus, il 
fut, disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement un 
murmure de voix qui venait d’en bas. 


Il colla son oreille sur le plancher. 


Voilà maintenant qu’il percevait les mots rapides, 
échangés cependant à voix basse, dans la salle du 
restaurant, des mots comme ceux-ci : « Attendons ! »… 
« Il doit travailler encore »… « Le coffre-fort est 
solide ! »… Et encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan 
de ses adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! » 


Comme il l'avait redouté, l'ennemi l’attendait en bas. 
C'était là qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita 
d’avoir arrêté la Ficelle au moment où il se disposait à 
descendre. Tous deux seraient maintenant les prisonniers 
de ces bandits, tandis qu'après tout, il n’y avait rien de 
fait. 


Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable pluie de sang 
qui continuait à tomber de là-haut, reprenait son sang- 
froid. Il savait qu’on l’attendait. Il avait le temps de 
réfléchir, de voir ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n'avait 
plus rien à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à 
redouter d’en bas s’il descendait. 


Il ne pensait point du tout à grimper à l'étage 
supérieur pour courir au secours de la malheureuse qui 
agonisait. Le rôle qu'avait joué la Comtesse dans cette 


affaire lui paraissait encore trop louche pour qu’il la 
plaignît ou qu’il cessât de se méfier de son intervention. 
Ce sang, cette agonie, c'était peut-être encore une 
comédie ! Non, ce qu’il eût voulu tout de suite savoir, 
c'était combien il y en avait en bas. 


Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien 
entendu la rapide conversation des complices, il s’aperçut 
qu’il avait collé son oreille sur une petite trappe dont 
l'anneau était encastré assez exactement dans le bois du 
plancher. 


C'était une toute petite trappe, pas plus grande que la 
largeur des deux mains. Elle devait servir au patron de 
l'établissement, soit à surveiller le travail de ses employés 
quand il se trouvait en haut, soit à leur crier ses ordres, 
soit à se rendre compte de la qualité de la clientèle. 


Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à nouveau la 
lumière de la lanterne, puis il parvint assez facilement à 
passer un doigt dans l’anneau et à soulever la planchette. 
Il se pencha sur le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa 
figure partit comme éclairée d’une lointaine et 
mystérieuse lueur et presque aussitôt il se rejeta en 
arrière en retenant une exclamation. 


Si vif qu'avait pu être ce mouvement, son compagnon 
avait aperçu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi. 


La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un coup d'œil 
au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui 
aussi eut le même rejet instinctif de tout le corps en 
arrière. 


Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent 
en glissant à leur observatoire et, tête-à-tête, 
considérèrent avec épouvante le spectacle d’en bas. Leurs 
mains, pendant ce temps, s'étaient encore rejointes et, 
par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient 
l'importance de leur émoi. 


C’est que ce qu'ils voyaient n’était guère fait pour les 
rassurer. Éclairés d’une façon fantomatique par la lumière 
avare d’une petite lampe presque entièrement baïissée et 
entourée, pour plus de précautions, d’une étroite gaine de 
papiers qui ne laissait point aller les rayons jusqu'aux 
coins restés ténébreux de la salle de restaurant, des 


figures terrifiantes, à cause de leur quasi-résurrection, 
surgissaient, muettes, silencieuses, immobiles. 


Autour de la table, elles étaient quatre. 


Et l’on comprendra l’indicible effroi de Chéri-Bibi et de 
la Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de 
fantômes Gueule-de-Boiïs, Boule-de-Gomme, le Rouquin 
et un autre relingue de la « cage des financiers », bien 
connu pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds. 


Ainsi toute la fleur du Bayard était là, qui avait suivi le 
Kanak dans ses pérégrinations et escompté le coup de 
fortune que celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le 
secondaient dans son entreprise contre le marquis. Celui- 
ci avait été une trop belle proie, la première fois, pour 
qu'ils ne tentassent point de renouveler l'aventure en 
grand, et après l'avoir réduit à une nouvelle captivité, de 
le dépouiller, cette fois, « jusqu’à l'os ». 


De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et 


pusillanime, n'avait point osé risquer tout seul le coup 
contre Chéri-Bibi. Et voilà la troupe qu’il amenait pour le 
réduire à sa merci. 


« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a tout dit ? » 
s’interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré 
héros. S'ils savent qui ils poursuivent dans la peau du 
marquis du Touchais ? 


Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu venait de le 
saluer si ironiquement du fond de son secrétaire. 


« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent tout ! 
râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans un coin du 
salon... Tu les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !.. 
Ah ! misère, c’est tout le passé qui revient ! 


— Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui, 
sentait s’en aller tout son courage depuis qu'il avait vu les 
effrayantes figures. monsieur le marquis. écoutez- 
moi... Nous ferions mieux de nous rendre !.. » 


Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. 
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-haut, qui 
continuait à « couler », et celui qui se préparait en bas, il 
parvenait cependant à penser. Oui, Petit-Bon-Dieu, 
Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! Ils 
n’ignoraient point le secret que le faux marquis du 
Touchais venait chercher au fond du secrétaire d’acajou, 
par cette nuit abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient 
le pressurer, et petit à petit, jusqu’à lui faire rendre l'âme, 
après lui avoir pris tous ses sous ! 


Pouvait-il traiter avec ces gens-là ? Pourrait-il vivre 


avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept 
maintenant à connaître le secret ! Dieu seul savait ce 
qu'ils en feraient ! Sept qui se dispersaient aux quatre 
coins du monde du crime, et qui, de temps à autre, 
reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui 
tendant à nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette 
nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak 
ne fût quelque part autour de lui, surveillant l'affaire, en 
même temps que l’agonie de la Comtesse, s’il était vrai 
que celle-ci fût en train de mourir pour avoir voulu le 
sauver — ce dont il n’était point sûr. Oui, tous, tous étaient 
là, tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, étaient 
susceptibles de savoir ! Ils étaient tous 
providentiellement là ! 


Ainsi tout à coup lui apparut l'affaire dans l’effroyable 
flambée d’idées contradictoires où se consumaït son 
cerveau. 


Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses peurs, 
il se retrouva le Chéri-Bibi d'autrefois, quand il se ruait 
contre le destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais 
cette fois il remercia la Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, 
pour une unique et définitive besogne, les derniers des 
hommes qui pouvaient espérer sa perte. 


Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du 
meurtre galopait déjà en ses ardentes veines. Il dit à la 
Ficelle, qui s’arrêta de trembler en le voyant, ou plutôt en 
le sentant tout à coup si fort : 


« Tout tuer en silence ! » 
Dès cette minute, il eut son plan. 


Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait 
dans le cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur 
ceux d’en bas qui ne savaient point, eux, ce qui se passait 
en haut, et qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser, 
par monter voir ! 


Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, après tout, d’en 
démolir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur. 


Chéri-Bibi s'était placé debout, en retrait, près de la 
porte, armé de sa lourde pince. 


La Ficelle était retourné à son poste d'observation. Les 
sinistres figures n’avaient point bougé. Sur la table, il 
percevait vaguement le pâle éclat des verres que l’on 
vidaït en silence. 


La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et 
celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain 
de la nuit opaque et murmura quelque chose, sa face 
jaune penchée à l’oreille de Gueule-de-Bois. 


La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le 
plafond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils 
pouvaient déjà considérer comme leurs prisonniers et 
s’étonnaient de ne plus entendre aucun bruit. La Ficelle 
surprit presque aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la 
lampe, qui déjà répandait une assez faible lumière, fut 
encore baissée, puis portée tout au fond, sur un coin de la 
cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit Chéri-Bibi et le mit 
au courant de ce quise passait. 


Le maître le repoussa de façon à garder la liberté de 
tous ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en 


lui ordonnant de ne pas bouger. 


À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive 
souvent après de violents orages, la lune se montra entre 
deux gros nuages. 


Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes 
choses, le craquement d’une marche d’escalier. 


Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se 
décidait à aller voir ce qui se passait au premier et il retint 
son souffle. 


Il ne s'était pas trompé. Le bruit se renouvela et, 
bientôt après, on tournait la clenche de la porte, et, tout 
doucement, la porte s’ouvrit. 


Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la 
stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s'attendait à trouver 
les deux compères en train de travailler à l'ouverture du 
secrétaire. Or, son premier regard ne rencontrait 
personne. 


Peut-être son second regard eût-il découvert Chéri- 
Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa 
point le temps de ce second regard-là. 


Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup de maillet 
qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel 
Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire ouf ! entre les bras de la 
Ficelle qui le déposa avec de grandes précautions, sur le 
plancher, en le tirant un peu en retrait de la porte pour 
que son cadavre ne gênât point les autres curieux qui, 
sans doute, ne manqueraient point de venir. 


La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après avoir 


défoncé tout à l’heure assez maladroïtement le meuble 
d’acajou, avait ouvert fort proprement le front de Petit- 
Bon- Dieu. 

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez 
promptement à la besogne et se « refaisait la main », de 
telle sorte qu’il pouvait, sans trop de présomption, ne 
point désespérer du reste de l’ouvrage. 

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la petite 
trappe, restée ouverte, on entendit un bruit de semelles 
remuées, quelques chuchotements et, tout d’un coup, le 
retentissement dans lescalier d’un pas qui ne se 
dissimulait point. 

La porte avait été légèrement repoussée par les soins 
de la Ficelle. 

Le pas s'arrêta à mi-étage, et, après quelques 
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois 
se fit entendre. 

Elle demandait tout haut : 

« Eh bien ! qu'est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? » 

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour 
cause. 

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont 
décanillé ! » 

Et il hurla : 

« Petit-Bon-Dieu !.. Petit-Bon-Dieu !.. » 


En arrivant à la porte, il eut le tort d'avancer le bout 


de son nez pour voir « de quoi il retournaïit ». 


La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le 
marteau sur l’enclume ; seulement l’enclume ne résista 
pas. 


« Et de deux ! » compta philosophiquement la Ficelle 
en rangeant le second cadavre à côté du premier. 


Le malheur est qu’une aussi belle opération ne pouvait 
se continuer avec une aussi magnifique ordonnance. 
Gueule-de-Bois avait fait, en tombant, beaucoup d'éclat. 
Et les autres, les trois autres étaient accourus en se 
bousculant au bas de l’escalier. 


Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent parfaitement les 
voix de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du 
Rouquin. Ils « jaspinaient » tous ensemble. Quant au 
Kanak, il n’en était pas question. On ne l'avait pas vu ; on 
ne l’entendait pas. 


« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les ont butés ! 
criaient ceux d’en bas. 


— Vous allez fermer vos plombs ! grondait le Rouquin à 
ses camarades, on ne s'entend seulement pas ! S'ils ne 
sont pas menons (mignons) là-haut, on saura bien leur 
faire passer le goût du pain ! 

— Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait 
Boule-de-Gomme, le financier. 

Va-Nu-Pieds criait : 


« La Ficelle, soyez raisonnable, là-haut ! Voyons, la 
Ficelle, on ne veut pas vous faire de mal! » 


En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués 
au combat et seraient « entrés dedans » sans demander la 
permission, mais ils semblaient avoir reçu une consigne 
qui les embarrassait, cependant que le sort qui avait été 
réservé à leurs deux camarades n’était point fait pour les 
tranquilliser. On avait dû leur dire : 


« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de 
rigolos ! » 


Il ne s'agissait pas pour eux de tuer les otages, 
naturellement, mais de les annihiler, de les réduire à 
merci, et ils étaient venus cinq contre deux, sans parler 
du Kanak et de la Comtesse, et encore la Ficelle, à leurs 
yeux, ne comptait-il pas ! L'affaire devait être facilement 
bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant 
le fait brutal qui venait de se passer et les privait de deux 
des meilleurs d’entre eux. 


À tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils 
sortirent leurs couteaux. 


S'ils avaient pu aborder l'obstacle de front, ils auraient 
eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne 
laissait passer qu’une seule personne à la fois, ils 
risquaient tous d’être saignés à tour de rôle, comme des 
lapins. 

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant 
Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de 


faire taire ses deux acolytes à seule fin d’entrer en 
Oly 
pourparlers avec l'ennemi. 


« La Ficelle, dis bien à M. le marquis qu’on ne veut pas 


lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas 
nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine 
de se faire du bobo. Il n’y a qu’à s'entendre !.. » 


Pendant ce temps, Chéri- Bibi réfléchissait qu’il n’avait 
plus en face de lui que trois hommes, dont deux terribles, 
le Rouquin et Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu 
ordinaire. Il commençait cependant à penser que la partie 
devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût encore, 
pour finir, préparé quelque tour de sa façon, qu’il ne 
pouvait soupçonner. Il se décida vite. Il dit à la Ficelle : 


« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi ! 


— Je ferai mon possible, monsieur le marquis », 
répondit le jeune homme, en frissonnant, car il n’aimaïit 
point la bataille et il n’était brave que lorsqu'il le fallait 
absolument, et son rôle le plus souvent avait consisté à 
faire le guet, lors des fameuses aventures d'autrefois. 


« Écoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On roulera. 
Tu seras debout, t’auras l’avantage. Mais ne perds pas de 
temps ! » 

En bas, les voix reprenaient. 

« Monsieur le marquis, continuait à expliquer Boule- 
de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la 
nécessité de pénétrer chez vous à la fois par la porte et 
par la fenêtre ; vous serez pris entre deux feux et nous 
pourrons être poussés, si vous résistez encore, à quelque 
extrémité ! 


— Merci de l'avertissement ! » ricana Chéri-Bibi. 
Et aussitôt il y eut quelque chose de formidable qui 


tomba dans le groupe formé par les trois hommes : une 
masse, un corps énorme, qui les renversa de tout son 
poids et les projeta, les dispersa au fond de l'ombre. Avec 
d’affreux jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent, 
s’agrippèrent. 

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi 
immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt 
sous les doigts de fer, tandis que de son autre main restée 
libre et armée de la pince-monseigneur, le héros du 
Bayard, le roi des bagnes, faisait un moulinet terrible, 
écartait momentanément le Rouquin, lequel essayaït de le 
larder de coups de couteau. 


Le Rouquin, voyant qu'il ne parvenaït pas à entamer 
de sa lame le terrible lutteur, recula et, du fond de 
l'ombre, arriva tête baissée, à tout risque sur Chéri-Bibi. 


Les hommes, à nouveau, roulèrent. 
Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent. 


Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule- 
de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que 
celui-ci ne se relevât. Il l'avait si proprement tailladé que 
le malheureux râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le 
bon la Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à moitié 
mort. 


Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour 
porter secours à son maître. 


Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les seconds, 
après avoir proprement mis à mal la victime que le sort 
des armes ou le choix des combattants avait désignée à 


leurs coups, se retournaient sur les plus dangereux 
adversaires de leur client et l’accablaient par-derrière. 


Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n'eut 
pas à intervenir dans le combat de géants que se livraient 
sur le carreau de la salle obscure Chéri-Bibi et le 
redoutable Rouquin. 


En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en contemplant avec 
un effroi bien compréhensible la masse informe constituée 
par ces deux corps qui roulaient comme s'ils n’en 
formaient qu’un, à qui appartenait ce bras dressé soudain 
en l'air, cette jambe qui ruaït, ces épaules qui étouffaient. 


Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe 
éclairait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du 
combat. 


La masse, en roulant, renversait tout sur son passage, 
chaises et tables, verres et bouteilles : telle la toupie 
lancée sur le plan où elle a pour mission, après s’être 
heurtée aux parois du jeu, d’abattre les quilles. 


La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être brisé 
du coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui 
sortait de l'ombre pour y retourner et en ressortir 
presque aussitôt, avait escaladé vivement quelques 
degrés de l'escalier, et, penché sur la rampe, encourageait 
à mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire 
quartier à son méchant partenaire. 


« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le 
donc ! » 


Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela, 


et que si la chose n’était point déjà faite, il n’y avait pas de 
sa faute. 


Mais l’autre se défendait. 


Soudain, du fond de la nuit où la bataille s’achevait, 
vint un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis 
plus rien !.. Ce fut le silence. Qui avait poussé ce soupir- 
là ? La Ficelle qui tremblait d’anxiété, n’eût pu le dire, car 
au moment de mourir, presque toutes les voix, presque 
tous les râles se ressemblent. Qui était mort ? Qui 
attendait que l’autre fût bien mort pour le lâcher et s’en 
venir ou rassurer la Ficelle, ou le « buter » à son tour ? 


En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons 
rendre cette justice à la Ficelle qu’il douta peu de la 
victoire de son maître. 


« C’est fini, Chéri- Bibi ? demanda-t-il. 


— J'attends, répondit la voix du maître, pour savoir s’il 
ne « triche pas » ! » 


Mais le Rouquin ne trichaït pas. Chéri-Bibi avait eu la 
chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous 
sa main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans 
sa chute, et il avait réussi, avec un rare bonheur, à 
l’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le chemin tout 
trouvé de l'œil ! 


Le pauvre Rouquin était bien mort ! 


Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé, préservé qu’il 
avait été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de 
son ancêtre, le maréchal du Touchais, qui l'avait portée à 
la bataille d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne contre 


ce huguenot de Henri IV. 


Ce délicat et solide chef-d'œuvre des armuriers 
d'autrefois avait séduit notre héros dès l’abord qu'il avait 
visité son château avant que d'y faire rentrer, avec tous 
les honneurs dus à son rang, Madame Mère, sitôt le 
départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de 
maille dans sa poche, en ce disant : « Voilà qui peut 
toujours servir dans les combats à l'arme blanche ! » 


L'événement lui donnait raison, mais, toutefois, il 
n’expliqua point le mystère de son invulnérabilité au bon 
la Ficelle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne 
voulant point perdre de son prestige aux yeux de « sa 
troupe ». 


XIII — Quelques autres 
transes 


Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir 
d'aller voir « s’il ne restait plus rien à faire ». 


La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et 
retourna au champ de bataille, prêt à porter le dernier 
coup aux vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche 
ouverte, les yeux chavirés, le souffle éteint, les trois 
brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle l'assura à 
Chéri- Bibi, qui détournait la tête. 


« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !.. Va voir 
encore les deux autres là-haut », pria Chéri-Bibi, qui avait 
de l’ordre, mais à qui ces besognes secondaires avaient 
toujours répugné. 


Bientôt la voix de la Ficelle se faisait entendre : 
« Ils sont tous morts ! » 

Et Chéri-Bibi lui répondait : 

« La société en sera bien débarrassée ! » 


Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au 
besoin à calmer de problématiques remords. 


« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la Ficelle, 
qui décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux 
ainsi, même s'ils ignoraient votre secret, car ils 
connaissaient le mien ! Regrettons seulement, monsieur le 
marquis, que ce vilain Kanak ne figure point au tableau ! » 


Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier 
étage, ne daigna même point sourire à l’audace cynique de 
ce terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’à s’en aller. 


« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain 
matin. Nous n’avons plus rien à faire ici. 


— J’ai connu un temps où monsieur le marquis eût été 
plus curieux, observa le jeune homme. 


— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce 
moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus aux 
Feuillages, la pauvre femme ! que nous avons tout loisir 
d'aller voir là-haut d’où vient ce beau sang rouge qui a 
coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait 
point réfugié dans les combles de l'établissement ! 


— Tu as peut-être raison ; mais je suis bien las ! 
soupira Chéri-Bibi. 

— Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta 
la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sûr 
qu'avec un bon coup d’épaule, il n'aurait pas besoin de s’y 
reprendre à deux fois pour faire sauter cette porte qui 
conduit aux appartements supérieurs. 


— La Ficelle, je crains quelque piège !.. 


— Monsieur le marquis, après vous avoir vu tout à 
l'heure à l'ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est 
que nous laissions là-haut sans secours une malheureuse 
femme qui peut-être se meurt à cause de vous ! 


— Ton langage prouve ton bon cœur, la Ficelle ; mais je 
ne saurais oublier que c’est cette femme qui, par son 
adroit mensonge, m'a attiré ici. 


— Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait. C’est 
elle qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle 
avait de la sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui 
racontant que le testament est dans le secrétaire du 
restaurant du port, elle le dira au marquis, qui viendra l'y 
chercher !.. » Pour moi, voilà toute l’histoire ! 


— Ma foi ! c’est possible ! 


— Ce qui est encore possible, c'est que la pauvre 
femme, ayant appris au dernier moment que le testament 
était ailleurs, et voyant qu'on s'était moqué d'elle, a 
redouté le guet-apens pour vous. Elle sera accourue, 
décidée à faire manquer le coup ! Et le Kanak l'aura 
exécutée !.. Écoutez, monsieur le marquis, écoutez ! On a 
encore soupiré là-haut !.. Le sang ne coule plus, mais on a 
encore soupiré !… Elle n’est peut-être point morte. Enfin 
il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des 
hésitations de son maître. 


— Évidemment, la conversation, à côté de ces 
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que 
nous fassions, faisons vite, pour quitter cette maison le 
plus tôt possible !.. 


— Allons ! un bon coup d'épaule ! Nous arriverons 
peut-être auprès de cette malheureuse assez à temps 
pour qu’elle nous dise, si elle le sait vraiment, cette fois, 
où se trouve réellement le testament... 


— Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que j'ai 
eu bien peu de chance jusqu’à présent avec les gens que 
l'on assassine et auprès des cadavres desquels on me 
trouve toujours quand arrivent les gendarmes !.. 


— Oh ! monsieur, écoutez !.. écoutez !... » 


Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On 
entendait encore les douloureux soupirs… et le sang se 
remit à couler. 


« À Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais, 
comme font les marins qui risquent quelque désespérée 
manœuvre au milieu de la tempête, et il donna son coup 
d'épaule. 

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent à 
l'étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle 
la clef avait été tournée de l'extérieur et, au rayon de la 
lune, ils virent distinctement sur le plancher un long corps 
étendu. Une plainte légère, un souffle venait de ce corps. 


«Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi. 


L'autre dut redescendre la chercher. Quand il 
remonta, il trouva son maître penché et soutenant une 
tête de femme. Et c'était bien la Comtesse qui agonisait. 
Elle avait la gorge et la poitrine trouées de coups de 
couteau. 


« Ah ! la pauvre ! la pauvre !.… gémissait Chéri-Bibi... 


Qui est-ce qui a eu le cœur de l’arranger d’une façon 
pareille ? Si c’est le Kanak, je la vengerai !.… Je la 
vengerai !.. » 


La Ficelle, avec la lanterne, éclairait l’affreuse scène. 
Tout ici était dans un désordre terrible. La Comtesse 
avait certainement essayé de se défendre. et plus tard, 
quand on l'avait crue morte et qu’on l'avait laissée dans 
cette chambre, elle était parvenue à se traîner jusqu’à ce 
bureau, où elle avait pu encore, d’une main ensanglantée 
et qui avait laissé des traces partout, chercher une feuille 
sur laquelle elle avait écrit ces derniers mots pour Chéri- 
Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle lui laissait 
d’elle, en souhaitant de toutes les dernières forces de son 
âme expirante qu'ils lui parvinssent pour qu’il ne crut 
point à sa trahison. 


La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de l’eau, 
avait mouillé une serviette, et maintenant il la roulait 
autour de la tête de la malheureuse, qui ouvrit les yeux. 
La mort les vitrifiait déjà. Cependant la Comtesse dut 
reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue glissa le 
soupçon d’un triste sourire. 


Se rappelant alors que cette femme l'avait sauvé 
autrefois, l'avait aimé et qu’elle n'avait jamais obtenu de 
lui la moindre tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle, 
et, sur le front, lui donna un baiser. 


Le visage de la malheureuse parut rayonner.… ses 
yeux s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent un suprême 
éclat, ses lèvres remuèrent et prononcèrent un nom 
d’abord : « Chéri-Bibi !.. » et puis, après un silence et un 


dernier effort, un autre nom : « … GIME ». 
Alors, pensant à la dernière syllabe du billet sanglant : 


« Maître Régime ! s’écria Chéri-Bibi.. Le testament 
est chez maître Régime !.. La Comtesse, je te le jure, tu 
seras bien vengée !.. » 


Mais elle ne pouvait plus l'entendre. Elle était morte. 


Après être montés jusque dans les combles, avoir 
visité toutes les pièces et constaté qu’ils ne laissaient 
derrière eux que des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle 
entrouvrirent avec précaution la porte du cabaret, fermée 
à l’intérieur, qui donnait sur le quai, sous les arcades. 


Personne dehors !… La pluie avait recommencé à 
tomber, leur promettant la protection de son voile 
propice. 

Ils sortirent. 


Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans 
autre mauvaise aventure, à la villa de La Falaise, après 
s'être dépouillés de leurs défroques qu’ils cachèrent dans 
un trou recouvert de pierres où ils savaient pouvoir venir 
les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore 
besoin. 


Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et bien 
mérité quelque repos. 


M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’à onze 
heure, heure à laquelle il sonna son valet de chambre. Il 
apprit de celui-ci qu’on était venu chercher dans la 
matinée Mme la marquise, de la part de la marquise 


douairière, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur 
Walter se trouvait auprès d'elle. 


« Vous en êtes sûr ? interrogea Chéri-Bibi, frappé de 
tant d’audace. Vous êtes sûr que le docteur Walter est au 
château ? 


— J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est moi-même 
qui suis allé le chercher ! 


— Bien ! laissez-moi m’habiller ! 
— Monsieur le marquis ne veut pas que je l’aide ? 
— Non ! fichez-moi le camp !.. » 


Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues, s’habillait 
toujours tout seul et n'avait nul besoin de son domestique 
pour passer sa chemise. 


Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule 
et était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal rasés 
se présentèrent chez lui, le chapeau à la main : 


« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plaît ? 
— C’est moi, que me voulez-vous ? 


— Nous sommes des agents de la Sûreté, monsieur le 
marquis, et nous avons mission de ne pas vous laisser 
sortir de chez vous ! » 


Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu'au fond du 
vestibule. 
« Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la 


force d’articuler, en domptant par un prodige de volonté 
l'émotion terrible qui l’étouffait. 


— M. Costaud lui-même, monsieur le marquis. Il va 
arriver à l'instant, du reste, et vous donnera tous les 
renseignements désirables. 


— C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon salon. » 

Et il disparut, leur fermant la porte au nez. 

Dans le salon, il s’effondra, râlant : 

« Je suis perdu ! » 

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une 


minute à perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il 
songea qu'il pouvait se sauver, tenter de s'échapper à 
travers les champs. Il bondit jusque-là et déjà il 
s’apprêtait à enjamber la fenêtre, quand une figure se 


dressa devant lui, venant du jardin : 
« Bonjour, monsieur le marquis ! » 
C'était Costaud !.. 


XIV — Encore un petit 
effort 


Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que 
l'inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le 
salon, s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le 
faire surveiller d’aussi près. 


« Monsieur le marquis, expliqua cet honnête policier, 
je n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous 
sans être averti du danger qui vous menace. Un crime ou 
plutôt une série de crimes viennent d’être découverts à 
Dieppe. Chéri-Bibi est revenu ! » 


Le marquis leva vers le brave Costaud une figure 
d’une pâleur qui faisait pitié, et l'agent ne manqua point 
de mettre sur le compte de la sinistre nouvelle qu’il 
apportait un émoi dont il était bien loin de soupçonner la 
véritable cause. 


Le marquis cependant, après avoir soupiré 
profondément, semblait se remettre d’une alarme si 
chaude. Costaud l’encourageait à se mieux porter, en lui 
promettant, pour le défendre, le concours dévoué de ses 
agents. 


Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation 


excessive émanait de sa physionomie, à l'ordinaire un peu 
froide. Mais l'événement lui donnaït trop raison pour 
qu’on lui en voulût de ne point cacher plus décemment les 
joies du triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi 
n’était point mort et que l’illustre bandit ferait encore 
parler de lui. Or l'assassin de M. Bourrelier et du vieux 
marquis du Touchais venait de reparaître sur la scène de 
ses premiers exploits ! 


« Quelle imprudence ! ne put s'empêcher de faire 
observer le mari de Cécily. Il ne savait donc point, 
monsieur Costaud, que vous étiez là ? 


— C’est un détail, répondit sans se troubler le joyeux 
Costaud, c’est un détail qui ne l’a point arrêté quand il a 
su qu’il aurait le plaisir de vous y rencontrer ! » 


Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant 
qu’il ne raillât, mais l'inspecteur parlait on ne peut plus 
sérieusement. Du reste, il s’expliqua tout de suite : 


« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui êtes le plus 
menacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les 
misérables sont revenus dans ces parages dans le 
principal désir de vous tirer à nouveau quelque petit 
million. La bande à laquelle vous avez eu affaire à bord du 
Bayard n’est point si exterminée qu’on avait bien voulu 
nous l’annoncer. 


— Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec eux ? 


— Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un 
certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne : 
Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de- 


Gomme. Rassurez-vous quant à ces derniers : ils sont 
morts ! On les a tués cette nuit ! 


— Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur 
Costaud ? 


— À mon avis, Cest Chéri-Bibi lui-même. On a 
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit restaurant 
du port que Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom, 
naturellement. C’est là sans doute qu’ils devaient 
perpétrer le coup qui vous ramènerait dans leurs filets, 
car nous avons trouvé sur eux des papiers où il était 
question d’un guet-apens dirigé contre vous, et une 
pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une inscription 
bizarre et, à tout prendre, menaçante, par laquelle Petit- 
Bon-Dieu annonçait qu'il avait l’honneur de vous 
présenter ses hommages. 


— Voyez-vous cela ? 


— C’est comme j'ai l'honneur de vous le dire, monsieur 
le marquis !. Seulement, au dernier moment, ils n’ont 
pas dû s'entendre et ils ont voulu se débarrasser de 
Chéri- Bibi qu'ils jugeaient, sans doute, trop tyrannique et 
qui devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils se 
sont réunis pour l’exterminer ; bien mal leur en a pris. 
Chéri-Bibi en a fait littéralement de la bouillie. Il faudra 
que vous voyez cela, monsieur le marquis, c’est du bel 
ouvrage. Ah ! le bandit n’a rien perdu de son entrain ! 


— Mais rien ne prouve dans tout cela l'intervention de 
Chéri-Bibi ? 
— Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre 


qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le 
prouver au parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce 
petit bout de papier ensanglanté et malheureusement 
arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés avec du 
sang : « Prends garde, Chéri-Bibi »… Cet avertissement a 
dû être écrit par un complice qui se trouvait à l'étage 
supérieur et que les autres ont à moitié assassiné, car il a 
disparu en laissant au second et au premier d’effroyables 
traces de sang. C’est peut-être Chéri-Bibi lui-même qui 
la emporté, mourant, après sa victoire, ne voulant pas 
laisser un si bon camarade entre les mains de la justice ! 


— Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du 
Touchais. 


— Si je puis vous donner mon avis, monsieur le 
marquis, tout cela est surtout redoutable !. Méfiez- 
vous !.… Gardez-vous jusqu’à ce que nous ayons mis la 
main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit rêver maintenant qu’à 
une chose : s’emparer d’un otage de la valeur de M. le 
marquis ! Mes hommes ne vous quitteront plus ! » 


Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout, 
bon époux et bon père, il dit : 


« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous 
remercier d’un zèle aussi louable ; cependant, pour ne 
point effrayer ma famille, je désirerais que cette 
surveillance se fit d’assez loin et avec une certaine 
discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne puisse 
soupçonner que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me 
fait courir le moindre danger. Je la connais, la chère 
femme, elle en ferait une maladie. 


— Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis. 
— J'y compte, monsieur Costaud. » 


Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire 
allait lui donner bien de l'ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea 
illico vers le petit pavillon où le bon la Ficelle dormait 
encore à poings fermés. 


Le bruit des crimes du restaurant du port s'était 
répandu avec une grande rapidité, et on peut dire que, 
dès midi, toute la ville fut sur les quais. Un nom volait de 
bouche en bouche : Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !.. Chéri-Bibi 
était revenu !.. Et, pour son premier coup de bienvenue, 
il en avait tué quatre !.. Quel homme !.… Lui que l’on 
croyait mort !.… 


On racontait qu'il s'était sauvé sur les toits, qu'il était 
déguisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires 
stupides. Les gens se taisaient brusquement, regardant 
autour d'eux tous les visages avec sournoiserie. On le 
croyait loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de 
ses deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le- 
champ de ceux qui étaient assez imprudents pour ne 
point retenir leur langue. 


Il y avait foule sous les arcades, à la poissonnerie, et 
une cohue indescriptible, malgré le service d'ordre, 
devant le restaurant du port. 


Tout à coup l'intérêt et la curiosité malsaine de cette 
multitude semblèrent se transporter au-delà du pont, à 
cet endroit du quai où commence le faubourg du Pollet. Il 
y eut un mouvement général qui fit que l’on s’écrasa au 


bas de la côte de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port, 
on venait de faire, à marée basse, une bien sinistre 
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase une 
jambe et un buste de femme. 


Les affreux débris furent transportés à la morgue au 
milieu d’un concert de malédictions et l’on apprit bientôt 
que c'était là les débris d’un crime encore tout frais et 
remontant seulement à quelques heures. Toujours Chéri- 
Bibi ! La figure du monstre grandit encore en horreur et 
beaucoup de ceux qui étaient là rentrèrent se barricader 
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des affaires 
d’or, car chacun voulait être armé. On s’arracha les 
journaux locaux de la plage qui racontaient la sanglante 
aventure à peu près telle que M. Costaud l'avait conçue. 
L’inspecteur, interviewé, demandait à la population de 
garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les 
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider 
la police. M. Costaud laissait entendre qu’il était déjà sur 
la trace du grand criminel et qu’il ne tarderait point à 
mettre la main dessus, pour la troisième fois. 


Les journaux du soir arrivèrent de la capitale avec des 
manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de 
Chéri-Bibi se détachaient comme ïil convient. Les 
boutiquiers de la Grand-Rue fermèrent tôt leurs portes. 
Sur les petites plages environnantes, on prit également 
ses précautions. À Puys et à Pourville, on ne s’attarda 
point dans les rues ni les chemins. 


Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et 
Mme Régime, en villégiature à Pourville. Ils avaient été 


surpris par l’affreuse nouvelle à Dieppe même, qu'ils 
traversaient dans l'intention d’aller faire une petite visite 
de politesse au marquis et à la marquise du Touchais 
qu'ils n'avaient point vus depuis quelque temps. Aussitôt 
qu'ils furent au courant de la terrible réapparition de 
Chéri- Bibi, ils arrêtèrent net leur petit voyage. On disait 
le marquis du Touchais menacé plus que personne par 
son ancien geôlier du Bayard et il n’était certainement 
point prudent, comme le faisait observer en tremblant la 
bonne Mme Régime, d'aller se jeter « dans la gueule du 
loup » ! 


« Tu as raison, Nathalie, acquiesça maître Régime. 
Rentrons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous 
regardent point. Du reste, je ne serais d'aucun secours au 
marquis, et on le dit bien gardé. » 


Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnèrent 
leur villa des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon 
marché, en fin de saison, et aussi pour la raison qu’elle 
était assez isolée, non loin de la falaise et dans un petit 
bois. Le précédent locataire n'était autre que ce 
M. de Pont-Marie, qui ne l’avait point habitée et qui avait 
brusquement disparu du pays après s’être à peu près 
ruiné. 

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille 
domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils 
regrettèrent leur isolement en ce temps de gloire 
renaissante de Chéri-Bibi. 


Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout 
rouillé que l’on ne chargeaït jamais de peur qu’il n’éclatât), 


maître Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour 
de la propriété et s’assura par lui-même que toutes les 
portes étaient bien fermées. Puis ils « soupèrent », 
comme on dit là-bas pour désigner le repas de huit 
heures. Ils ne parlèrent que des anciens et des nouveaux 
crimes de Chéri-Bibi, mais à voix basse, comme si le 
bandit était caché quelque part, tout près de là, et pouvait 
les entendre. 


Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus 
douloureux effroi, et ils furent d'accord pour quitter 
Pourville et Dieppe dès le lendemain matin. 


Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé leur 
bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque 
instant, entendre des bruits « qui n’étaient pas naturels ». 
C'était cependant le souffle du vent dans la ramure, une 
branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui 
gémissait au-dedans. 


« Allume ! » supplia Nathalie. 


La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin, 
vers minuit, ils s’assoupirent au fond des ténèbres et sous 
les couvertures. 


Soudain, ils rouvrirent en même temps les yeux. Il 
leur semblait que la bougie s'était allumée, cette fois, 
toute seule. 


Il y avait de la lumière dans la chambre, mais une 
lumière bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur 
les murs et sur les meubles, et qui vint, d’un coup, les 
iluminer en pleine figure, les aveugler, cependant qu'ils 


poussaient un gémissement désespéré et qu'ils se 
mouraient de peur. 


Deux hommes avaient pénétré dans la chambre !.…. 
Maître Régime, sous son bonnet de coton, dressa une tête 
épouvantée, en râlant : 


« Grâce ! Qui est là ?.. » 


Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les 
draps, sans attendre la réponse. 


À la question de maître Régime, une voix répondit : 
« C’est moi, Chéri-Bibi ! » 


Aussitôt, on entendit au fond du lit un immense 
gémissement. La tête de maître Régime retomba sur le 
bois de lit avec un bruit sourd et la pointe de son bonnet 
de coton se dressa en l'air, comme si les choses elles- 
mêmes prenaient conscience de l’horreur de la situation. 


Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces êtres 
timorés. Il disait : 


« Remettez-vous, maître Régime. Et vous aussi, 
madame. Nous ne vous tuerons que si c’est absolument 
nécessaire ! » 


(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau 
gémissement sous les couvertures.) 


« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal, 
mais pour vous demander un petit service. Nous savons 
que votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains, 
maître Régime, un pli scellé qui n’est autre que son 
testament. Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un 


signe que l’on peut traduire par laffirmative.) Alors, 
donnez-nous ce testament et nous serons quittes ! » 


Chéri-Bibi n'avait pas terminé sa phrase que la figure 
effarée de la bonne Mme Régime sortait de sous les 
couvertures et criait : 


« Donne-lui le testament, Polydore !.. » 


Maître Régime ne résistait jamais à sa femme quand 
elle lui donnait son doux nom de baptême, et ce n’est 
point cette fois que maître Régime devait manquer à ses 
habitudes. Il allongea une main tremblante au-dessus de 
la table de nuit et parvint, non sans difficulté, à en faire 
glisser le tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de 
clefs ; mais, comme dans ce même tiroir se trouvait 
également le vieux revolver de la famille, Chéri-Bibi 
bondit sur le malheureux et le saisit à la gorge. 


Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante, 
pendant que Polydore déjà râlait. 


« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu vas 
mourir ! annonça Chéri-Bibi. 

— Pitié, mon bon monsieur !.. il n’est point chargé ! il 
n’est point chargé ! » proclama la délirante Mme Régime, 
joignant les mains. 


Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de coton 
retomba, flasque, sur le bord du lit « Le bonnet de 
coton », après cette algarade, était incapable de prononcer 
un mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction des 
opérations : 


« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le 


tiroir de la table de nuit. (et elle montrait aux deux 
ombres masquées qui se dressaient devant elle) là... là... 
et voici la clef... celle qui ouvre le meuble. là... en face de 
vous !.. Vous trouverez le testament tout de suite, sur la 
première planche. On a écrit dessus : testament du 
docteur Walter !… Vous trouverez aussi de l'argent, 
quinze cents francs environ et de la monnaie... prenez 
tout. nous vous donnons tout !.… 


— Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait à la vie. 


— Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda 
Chéri-Bibi. 

— Non ! Non ! proclamèrent ensemble Polydore et 
Nathalie. 


— Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons 
cadeau ! » 


Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers 
le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, 
très facilement, le testament. À la lueur de sa lanterne 
sourde, il en examina les cachets, puis il le fit disparaître 
dans sa poche. 


« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’à 
vous dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si 
jamais vous parlez de notre petite visite, votre compte est 
bon !.. Un mot et vous êtes morts !.. foi de Chéri-Bibi !.. 
Vous me comprenez bien, n'est-ce pas ?.. On ne vous a 
pas pris le testament ! 


— Non ! non ! nous dirons que nous l'avons perdu, 
promit Nathalie. 


— Si vous dites que vous l'avez perdu, deux heures 
plus tard, vous êtes morts ! 


— Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du 
tout ! 


— Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut 
Chéri-Bibi... Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne 
vous verrons plus que pour vous couper la langue ou la 
gorge, à votre choix ! 


— Messieurs ! nous vous donnons notre parole 
d'honneur ! » assura le bonnet de coton... 


Les deux ombres saluèrent et disparurent le plus 
tranquillement et le plus naturellement du monde par les 
portes dont elles avaient toutes les clefs. 


Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre, 
Polydore et Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, dans une 
étreinte de suprême désespoir, les regardèrent s’enfoncer 
dans la nuit et gagner le chemin de la grève. 


« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! apprécia 
Mme Régime. 


— Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du 
docteur Walter ? réfléchit tout haut maître Régime. 


— Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le 
demanderas à personne !.. 


— À personne ! » jura maître Régime. et, sur 
l'instigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme 
au temps où ils étaient petits enfants, pour remercier le 
Ciel de les avoir sauvés des griffes du terrible Chéri-Bibi, 


sans qu’il leur en coûtât autre chose qu’un manque au 
devoir professionnel. 


Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt claire, 
suivant que les gros nuages qui roulaient au ciel 
masquaient ou démasquaient la lune. Chéri-Bibi et la 
Ficelle avançaient avec prudence. Ils arrivèrent sans 
encombre à la grève. La marée était basse. 


Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant 
ainsi les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux 
agents que M. Costaud avait fait venir de Paris. 


La Ficelle était enchanté de l’expédition. Tout s'était 
admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque 
mélancolie en songeant que sa tâche n’était pas encore 
terminée et qu'après avoir pris le testament, il lui restait 
encore à tuer le testateur. 


« Ah ! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de 
ce qui l'attend ! Il va avoir un joli réveil tout à l’heure 
dans son dodo ! Car il doit dormir tranquille, le misérable, 
persuadé qu’il est à l’abri de tout, avec son testament qui 
nous liait bras et jambes ! 


— Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! Malgré le 
massacre de ses hommes, quelques heures après 
l'assassinat de cette pauvre Comtesse, si tu l'avais vu, 
l'avais entendu comme moi tantôt, chez moi !.. Oui, chez 
moi ! Il a osé se montrer ! parler comme si rien 
d’extraordinaire ne s'était passé ! 


— Quel toupet !... 
— Oh! Il n’a honte ni peur de rien !.. Il est revenu du 


château du Touchais à la vila deLa Falaise, 
accompagnant la marquise, mon épouse, et la rassurant 
comme un brave homme sur les suites de la nouvelle crise 
de la douairière !… À moi, il m'a conseillé le calme... 
devant Cécily !.. J'avais envie de lui sauter à la gorge !.. 
et cette envie-là, il la voyait bien !… Il en souriait, 
ironiquement, se sachant toujours le plus fort. depuis 
qu’il m'avait fait connaître, par la Comtesse, qu’il y avait 
un testament !… Et comme Cécily, au moment où il 
prenait congé, le priait de faire ses amitiés à Mme Walter, 
il lui a répondu tranquillement, en me regardant, que 
Mme Walter était partie pour un petit voyage !... 


— Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis, 
tout à l'heure, aura du plaisir à lui faire goûter le trépas ! 

— Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué ! 
Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait là !.. La découper 
en morceaux ! La découper en morceaux ! 


— Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau travail- 
là, car, pour moi, il s'était enfui du restaurant du port en 
voyant que les affaires tournaient mal... Le Kanak n’a 
jamais été bien brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé 
qu'on allait trouver sa femme là-haut, reconnaître 
l'épouse du docteur Walter. Alors il est revenu sur ses 
pas. et a découpé la malheureuse en morceaux... c'était 
plus facile à emporter... et moins facile à reconnaître. 


— La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-Bibi... elle 
m'aimait bien ! 

— Allons ! Allons !.. ne vous énervez pas, monsieur le 
marquis !… Nos affaires se présentent le mieux du 


monde. La mort du Kanak sera encore mise sur le 
compte de l’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents 
de M. Costaud, en continuant de veiller sur monsieur le 
marquis, là-haut, à la porte de la villa de La Falaise, lui 
créent un alibi qui le met à jamais à l'abri de tout soupçon, 
si tant est qu’il puisse en naître, ce que je ne crois pas. 


— La Ficelle, je suis fatigué !.. fatigué !.… 
— Asseyons-nous donc ! 


— Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux dire que je 
suis fatigué de tuer. 


— Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire 
autrement !.. » 


Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux : 


« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à cause 
de ce damné tatouage !.. Ah ! celui qui vous a tatoué n’a 
pas perdu son encre !... 


— C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me parlais 
de me faire détatouer !… Ah ! ce que j'ai essayé, la 
Ficelle !. Avant de me sauver, j'ai eu affaire à tous les 
détatoueurs du bagne ! Oui ! ils n’ont rien pu faire !.. Ils 
avaient beau travailler avec leur aiguille !.. Et puisqu'ils 
n’arrivaient pas à l’effacer, ce maudit tatouage, ils avaient 
beau essayer de le modifier, de le transformer en y 
ajoutant d’autres lettres, en  létendant, en 
l'enguirlandant, je t’en fiche !.. Les lettres de Chéri-Bibi 
réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le reste !.…. 
Mon tatoueur en était assez fier !.. Il me l'avait assez dit ! 
« Une encre indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre 


et dont il avait seul le secret !… De l’encre faite avec le 
poison des plantes de la forêt vierge !.. » 


— Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous détatouer ? 


— Non !.. il ne le pouvait pas !.. Je lui ai offert tout ce 
qu’il voulait, la liberté, une part des pépites de notre or 
dans la forêt... Tout !. Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait 
pas !.… Le bon Dieu lui-même n’aurait pas pu, qu’il m'a 
dit Et tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ça... je 
vais t’'avouer une chose Je suis allé à Paris l'hiver 
dernier, tout seul, pendant quinze jours... Eh bien, c'était 
pour ça !.… pas pour autre chose. Pour essayer de me 
faire détatouer.. J’avais entendu parler d'électricité... de 
courants à haute fréquence qui vous enlèvent ça de la 
peau comme si c'était de la peinture à l’eau ! J’ai essayé ! 
Oui, je me suis fait darsonvaliser. plusieurs fois. 


— Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut se mettre 
tout nu. Le docteur a dû vous voir. celui qui vous 
darsonvalisait, comme vous dites. 


— Mais non !.. On ne se met pas tout nu... On garde 
ses vêtements. Aussi, tu penses si j'avais une émotion en 
retirant ma chemise à l’hôtel !. Ah ! là ! là ! tous les 
autres tatouages, tous les enguirlandages disparaïissaient 
au fur et à mesure... Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi, 
était plus beau que jamais ! C'était comme un sort ! 
Fatalitas ! » 


Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait 
tous les malheurs, ils continuèrent leur route en silence. 


Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe, sans trop 


de difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève qui 
conduit à Puys, et bientôt entrèrent dans le village. Ils 
suivaient avec mille précautions le chemin creux qui 
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix les fit se 
rejeter vivement dans un sentier, près d’une petite 
chapelle. 


Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haïe, pour laisser 
passer deux ombres qui venaient à eux d’un pas assez 
rapide. Et ils reconnurent la voix : c'était le Kanak, et 
c'était Reine !… La vieille domestique de la marquise 
douairière était venue chercher, au milieu de la nuit, le 
docteur Walter, car sa maîtresse allait plus mal. 


Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de 
ce contretemps, ne put retenir un juron. 


« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise, 
encore une qui ferait bien de mourir tout à fait, une fois 
pour toutes ! 


— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia 
la Ficelle, que dites-vous là ? C’est un sacrilège que de 
souhaïter la mort de sa mère ! Cela pourrait nous porter 
malheur ! 


— Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! » 


La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le vœu 
malfaisant de son maître. et le regretter, hélas ! avec des 
larmes sincères, car il aimait bien Chéri- Bibi. 


« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui- 
ci. Si nous allions nous coucher ? 


— Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette 


nuit, coûte que coûte ! Nous allons nous rendre à nouveau 
sur la grève, au pied de la falaise, non loin de cet escalier 
qui monte directement au château et par lequel le Kanak 
ne manquera point de redescendre. Il sera seul cette fois. 
M. le marquis n’aura qu’un geste à faire ! 


— Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra Chéri- 
Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop 
attendre, car je gèle dans ces abominables effets mouillés, 
et je suis à bout de tout !.. » 


Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-là, les 
haillons de la veille. Ils étaient faits comme de vrais 
vagabonds et ils grelottaient. Sur la plage, derrière une 
cabine, ils s’assirent et attendirent le retour du Kanak. Il 
y avait des lumières, tout là-haut, aux fenêtres du 
château. 


« Ah ! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi. 
Quelle misère de me trouver, moi, le marquis du 
Touchais, par cette triste nuit, à une heure pareille, dans 
cet horrible accoutrement, sur cette grève déserte, et 
prêt à rejouer du couteau comme aux plus mauvais jours 
de mon histoire !.… La Ficelle, je te l’avouerai, je suis 
véritablement à la fin de mon courage... 


« Je n’en puis plus. Il me semble que jai été 
dégradé. et qu’il va me falloir recommencer toute ma 
vie, tous mes travaux pour reconquérir cette place que 
j'avais eu tant de mal à obtenir !. Me revoilà comme un 
pauvre soldat du crime, comme un voyou sans feu, ni lieu, 
ni Dieu !.. Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est 
lamentable. et ce n’est pas juste ! » 


La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue 
si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes 
aux yeux qu’il répéta : 

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous 
serons au bout de nos peines. un tout petit effort de rien 
du tout ! 


— Oui, oui ! encore tuer !… Tu appelles ça un petit 
effort de rien du tout !.. Je n’ai fait que ça toute ma vie... 
ça finit par me lasser à la longue... Décidément la fatalité 
ne pardonne pas ; je continue à vivre dans une mare de 
sang. Il n’y à pas d'homme plus malheureux que moi sur 
la terre, quand jy pense. Si Cécily ne m'aimait pas 
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me ferais 
sauter le caisson, bien sûr ! 


— Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !.. 


— Voyons, la Ficelle, sois juste. connais-tu une 
destinée pareiïlle ?.. Tiens ! Il y a eu des hommes à 
carnage forcé sur la terre et avec lesquels on a fait des 
pièces, des tragédies, des drames pour célébrer leur 
misère. Ils ne sont rien de rien à côté de moi! 


« J’en ai vu jouer de ces pièces... C’est encore le sort 
qui me conduit toujours à des pièces comme ça !… La 
dernière fois que je suis allé à Paris, tiens justement pour 
me faire darsonvaliser, j'ai vu jouer Hamlet !.. Eh bien, 
Hamlet, c’est atroce. Ils meurent tous là-dedans, noyés, 
égorgés, étranglés, poignardés, passés au fil de l'épée !... 
Mais ce n’est rien à côté de ce qui s’est passé, de ce qui se 
passe dans ma famille. et puis aussi, l'an dernier, avec 


Cécily, j'ai vu Mounet-Sully, dans Œdipe roi !.. Ah ! celui- 
là, il est encore plus malheureux qu'Hamlet ! La fatalité 
n'y va pas de main morte avec lui... Il a tué son père sans 
le connaître !.. Il a épousé sa mère sans le savoir !.. Il est 
le frère de ses enfants !.… Il s’arrache les yeux... et il 
devient aveugle naturellement !.. Et tout cela, cependant, 
ça n'est pas de sa faute, c’est la fatalitas qui l’a voulu !.. 
Comme pour moi ! 


« Je suis un type dans le genre d’'Œdipe, moi ! Quand 
jai vu jouer ça, jen étais malade, javais envie 
d'interrompre la représentation, de bondir sur la scène, 
d'arrêter ce Mounet-Sully et de crier : « Œdipe n’est pas 
celui qui joue la comédie !.. c’est moi !.. c’est moi !.. c’est 
moi !.. Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le mari de 
ma femme, moi qui suis l'assassin du père de mes enfants, 
moi enfin qui me suis tué moi-même pour vivre parmi les 
hommes sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je 
suis sorti écumant, sans m'occuper de Cécily qui courait 
derrière moi ! On me prenait pour un fou !.… Fatalitas ! 
Œdipe est plus malheureux qu'Hamlet, mais moins 
malheureux que moi ! » 


Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le 
maudire une fois de plus, en comparant ses malheurs à 
ceux des fils de Laïus !.. 


La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé. 
Cependant il était de son devoir de ne point laisser Chéri- 
Bibi en un état de prostration pareil dans un moment où il 
allait avoir besoin de toutes ses forces pour assassiner le 
docteur Walter. 


« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement, 
quand je considère la nature et le caractère des personnes 
qui sont mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y ait 
lieu de se désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le 
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! Prenons 
les choses par le commencement, puisque le Kanak ne 
vient pas encore et qu’il vous laisse le temps de voir clair 
en vous-même avant de lui infliger un châtiment qu'il a 
mérité mieux que tout autre. Voici d'abord le père 
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mlle votre 
sœur ; oubliant tout esprit de vengeance, ce qui est très 
chrétien, vous vous disposiez à le sauver, dans l'instant 
qu’il allait être précipité du haut de la falaise par un 
misérable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au lieu de 
frapper le misérable au chapeau gris, c’est dans le dos de 
M. Bourrelier que votre couteau est entré jusqu’au 
manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non ! 
car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel 
veillait à ce qu’il la subît. 

« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout 
ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait 
certainement à châtier, de par le monde, une certaine 
quantité d’autres personnages aussi peu recommandables 
que le père Bourrelier, et ce n’est pas pour une autre 
raison qu’elle vous a fait injustement condamner et 
poursuivre pour des crimes que vous n’aviez pas commis, 
à seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les 
difficultés de votre exceptionnelle existence, l’aveugle 
instrument dont elle avait besoin. 


« Songez que vous n’avez jamais tué pour le plaisir, 


mais acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute 
était-il écrit que ceux que vous frappiez devaient 
succomber, pour la punition de leurs péchés. Sans vous, le 
premier mari de Mme Cécily continuerait de torturer 
cette divine créature ! Aussi vous n’allez point regretter le 
trépas du bourreau, car jamais la victime n’aurait été ici- 
bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez pris la 
place d’un homme qui ne la méritait point. 

« D'autre part, s’il n'avait pas été écrit que Petit-Bon- 
Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme 
dussent trouver dans ce pays le terme d’une détestable 
carrière, croyez-vous que la fatalité, comme vous dites, se 
serait donné la peine de les y amener pour qu’ils périssent 
tous les quatre sous vos coups ? Enfin, elle saït bien ce 
qu’elle fait, la fatalité, quand elle se prépare à jeter dans 
vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura pas tardé, celui-là, à 
expier le crime d’avoir assassiné une pauvre femme dont 
on commence à retrouver les morceaux un peu partout ! 


— Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua 
Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver à cet 
endroit du rivage sans me reporter, par la pensée, à cette 
nuit néfaste où, assis à l'endroit même que j'occupe 
aujourd’hui, je vis apparaître, le surlendemain de la mort 
du père Bourrelier, sur l'escalier de la falaise, conduisant 
au château du Touchais, l’homme au chapeau gris ! Celui- 
là, plus que tout autre, aurait mérité de tomber sous mes 
coups, et cependant il m’a toujours fui ! 


« Après s'être attaqué au père Bourrelier l’avant- 
veille, et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait à 


aller assassiner le marquis du Touchais, le père, un brave 
homme qui n’avait fait de mal à personne, lui !. Ah ! je 
me verrai toujours bondissant sur les traces de ce coquin 
et arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, mais 
assez tôt pour être arrêté comme étant l’assassin !.. Et tu 
trouves cela juste, qu'après tant d’années il ne soit pas 
châtié.. qu’on continue d'ignorer son crime et que le nom 
de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits 
enfants ? 


— Et aux grandes personnes. crut devoir corriger la 
Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, mon maître. tout 
arrive en son temps et je suis persuadé que ce vilain 
homme au chapeau gris aura son tour, tout comme un 
autre. Ne m’avez-vous pas fait entendre que Reïne en sait 
plus long que nous sur ce chapeau-gris-là ? 


— Oui, mais après avoir fait quelques confidences à 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il 
n'y a pas de raison pour qu’elle parle maintenant après 
s'être tue si longtemps ! Pourquoi épargnerait-elle 
l'homme au chapeau gris ?.. J’ai idée, vois-tu, qu’il doit 
être de notre monde. Elle redoute certainement le 
scandale. Elle, elle le connaît. elle a dû voir son visage 
en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu l’homme que de 
dos. d’abord sur la falaise, ensuite sur l'escalier. tu vois, 
à cet endroit éclairé par la lune... » 


Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la 
falaise. et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et 
avec une telle agitation que la Ficelle suivit son 
mouvement et lui demanda, anxieux, ce qu’il avait. 


« Tu ne vois pas ?.. Tu ne vois pas ?.. là... là... sur la 
falaise. comme autrefois !. » 


La Ficelle finit par découvrir la cause de l'extrême 
émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un 
chemin si à pic qu’il paraissait tout à fait impraticable à un 
être humain, une ombre se glissait et arrivait ainsi à un 
des paliers de l’étroit escalier conduisant au château du 
Touchais. Et, tout à coup, l'ombre se trouvait en pleine 
lumière lunaire et Chéri- Bibi s’écriait : 

« L'homme au chapeau gris !.. Oui, oui, c’est lui ! Ce 
sont ses gestes !.. C’est son attitude !.. sa taille !.. Enfin ! 
il était tout à fait comme ça !.. et il était inquiet comme 
ça !... » 


Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer et la Ficelle 
avait grand-peine à le retenir. 


« Lâche-moi donc !.. Je te dis que c’est lui! Il a suivi 
le même chemin !.. » 


Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le 
même moment, l’homme, là-haut, se retourna, sans doute 
pour regarder si la plage était bien déserte et s’il devait 
craindre d’être aperçu d’en bas. Les deux hommes, 
dissimulés derrière la cabine, poussèrent la même 
exclamation : 


« Pont-Marie ! » 


A 


Chéri-Bibi s'était jeté à quatre pattes et s’avançait 
déjà, la gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s'était 
glissé derrière lui, jusqu’au pied de la falaise. 


« Laisse-moi faire !.… disait Chéri- Bibi. Ah ! j'aurais dû 


A 


m'en douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne à 
celui-là !.… 


— Mais, qu'est-ce qui le pousse au château ?.. 


— Cécily couche, ce soir, au château, auprès de la 
marquise. Le bandit doit avoir préparé un coup... Reste 
ici ! Surtout ne bouge que si je t’'appelle !.. » 


Et comme Pont-Marie s'était décidé à gravir 
rapidement les derniers degrés de l'escalier, Chéri-Bibi, 
profitant d’un nuage qui masquaiït la lune, s’élança. 


Quand la lune reparut, il était en haut de l’escalier, 
mais Pont-Marie avait disparu comme par enchantement. 
Peut-être avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il 
rejeté sur la falaise, peut-être avait-il pénétré dans le 
château par la petite porte donnant sur les jardins, qui 
était entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur 
Walter et Reine avaient dû passer par là et, dans leur 
hâte, n’avaient point refermé la porte. 


Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui. 
Personne ! Ah ! combien cette expédition nocturne, qui 
n'était point dans son programme, remuait en lui de 
souvenirs !… 


Il ne s’y attarda point cependant, tout à l’activité de 
ses recherches. Il parcourut le jardin avec mille 
précautions. Pont-Marie n’était pas là. Chéri-Bibi pensa 
que c'était de sa faute. qu’il avait fait du bruit, qu’il 
s'était démasqué trop tôt, et ce raisonnement était des 
plus plausibles. 


Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un bosquet, 


et, en silence, continua de surveiller les choses. Pont- 
Marie n’avait certainement pas eu le temps de pénétrer 
dans l'intérieur du château, dont les portes étaient 
fermées. 


Il y avait des lumières au premier, dans l’aile habitée 
par la marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi voyait 
passer Cécily et Reine, très affairées. Un troisième 
personnage vint les rejoindre et il y eut un bref 
conciliabule derrière les rideaux. Ce troisième personnage 
était le docteur Walter, qui devait faire ses dernières 
recommandations. 


Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte 
qu’il venait de faire, et il avait le cœur si plein de rage 
contre ce Pont-Marie, dans lequel il retrouvait l’être 
néfaste qu’il avait cherché vainement autrefois, qu’il en 
oubliait que, cette nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce 
furent les événements qui se chargèrent de le lui rappeler 
en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts. 


Une lumière se montra à la tourelle de l'escalier qui 
faisait communiquer le premier étage du château et le 
rez-de-chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui 
descendaïit, précédant le docteur Walter en l’éclairant. 
Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon, où avait 
été assassiné jadis le vieux marquis du Touchais. Reine et 
le docteur s’arrêtèrent un instant derrière la porte vitrée 
pour causer. Puis Reine tira le verrou de la porte et 
ouvrit. 


« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ? 
demanda-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte. 


— Non, non ; remontez tout de suite auprès de votre 
maîtresse et faites bien tout ce que j'ai dit. Ah ! avez- 
vous du papier et de l’encre ? Je vais vous donner tout de 
suite l'ordonnance pour demain matin !... 


— Voila, docteur !... » 


Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit 
silencieuse. 


Elle le conduisit à une table où le docteur trouva ce 
qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine, 
appelée par Cécily, laissait sa bougie au salon et remontaïit 
au plus vite en disant qu’elle allait redescendre tout à 
l'heure refermer la porte et que le docteur n'avait qu’à 
laisser l'ordonnance sur la table avant de partir. 


Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il était un 
peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte 
entrouverte. Chéri-Bibi n'avait qu'à entrer... Jamais il 
n'aurait une si belle occasion... Il pouvait tuer le Kanak 
sur son ordonnance. 


Il tira son couteau et entra. 


À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s’offrait à lui, 
et il allait bondir, l'arme haute, quand un fâcheux 
craquement du parquet fit se retourner le Kanak avec 
une rapidité qui prouvait que ce singulier docteur devait 
toujours être « sur ses gardes ». Si bien sur ses gardes 
que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur 
un revolver, ce qui eut pour résultat de retarder l’heure 
d’un assassinat qu’il avait cru déjà accompli. Une pareille 
fausse manœuvre n’alla point sans arracher un soupir de 


douleur à notre héros, ni sans déclencher le rictus 
macabre du docteur. 


« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer 
comme un moineau ! 


— Tu n’as aucun intérêt à me tuer ! répliqua le faux 
marquis du Touchais, sur un ton d’une grande lassitude, 
aussi je ne te crains pas. 


— Moi non plus, exprima avec une ironie suprême le 
Kanak. Tu sais que j'ai pris mes précautions et que ma 
mort serait le signal de ta ruine et de la fin du marquis du 
Touchais et, sans doute, en même temps de celle de 
Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans 
cet accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bêtise de me 
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ? 


— Oui, car je veux absolument avoir avec toi une 
conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné 
la première manche, pas plus tard qu’hier, et te voilà tout 
seul contre moi ! 


— Avec ton secret ! 
— Combien veux-tu ? 


— Je veux d’abord que tu lâches ton couteau ; je 
rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles 
et que nous ne pouvons nous tuer, laissons ces accessoires 
et causons, les mains nettes. 


— Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi qui mit 
son couteau dans sa poche. 


Désarmés, ils se considérèrent fixement, pendant 


quelques instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient 
d’un coup d'œil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le 
moment, l’un contre l’autre. 


Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on 
avait entendu des pas au-dessus d’eux. 


« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne 
descendra pas tout de suite. Je lui ai donné de l'ouvrage ; 
oui, elle et ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta 
mère, en ce moment... Nous pouvons causer. » 


Et il reprit en ricanant : 
« Ta mère !.. ta femme !.… 
— Ah ! bandit !.. ne parle pas de ma femme ! 


— Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ? 
Ah ! oui, tu me demandais « mon prix » ?.. Sais-tu bien 
que tu es admirable ? 


— Pourquoi ? interrogea naïvement Chéri-Bibi, 
toujours en reculant comme si l’air d’autorité et le regard 
flambant du Kanak lui en imposaient sérieusement. 


— Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas 
permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! tu t’étais 
imaginé que j'avais fait de toi le marquis du Touchais pour 
un million ! Et maintenant, tu me demandes mon prix ?... 
Tu crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi encore 
avec un nouveau million ? 


— Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ? 


— Je vais te dire : j'avais pensé à te prendre tout... ou à 
peu près ; c’est dans cette intention que j'avais amené 


mon état-major… 
— Ton état-major n’existe plus. Combien ? » 


Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours 
et le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi 
était acculé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un 
pas sous l’œil de son ennemi qui surveillait ses moindres 
gestes. Du reste, le Kanak devait être rassuré sur les 
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé 
les mains derrière son dos. 


Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de 
diplomatie, à propos d’une question financière. 


— Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui, 
j'avais rêvé de te dépouiller, de te prendre par la force, et, 
au besoin, par la torture, tout ton bien ! C’est un plan qui 
aurait pu réussir si tu n'avais été mis sur tes gardes par la 
Comtesse. 


— La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi. 


— Dieu aït son âme !.… fit le Kanak.… Je crois bien 
qu’elle m'a rendu un gros service sans s’en douter. 
D'abord, grâce à elle, tu m’as débarrassé d’un quatuor qui 
commençait à m'embarrasser ; ensuite l'événement m'a 
fait réfléchir : qu'est-ce que j'aurais fait de tous tes 
millions ? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les 
laisse !.. 


— Ah! 


— Oui !.… pour que vous les fassiez fructifier !.. Vous 
serez comme qui dirait mon fermier !.. Cela vous va-t-il ? 


— Parle toujours !.… 


— Tu fais la grimace ?.. Tu ne comprendras donc 
jamais que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?.. et que 
je t’ai créé dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu 
travailles pour moi ! Sois raisonnable, je le serai !.. Je te 
laisserai de quoi vivre. Le reste, dont je te fixerai le 
chiffre moi-même, tu me l’apporteras aux échéances 
ordinaires. Et si je suis content de toi, je te ferai un petit 
cadeau au terme de la Saint-Michel !.. En principe, cela te 
va-t-il ? 

— Tu es bien gentil pour moi !… répondit avec une 
grande froideur Chéri-Bibi.. Mais j'aime mieux te 
prévenir tout de suite : cela ne me va pas! 


— Je le regrette, mon garçon... car je n’ai pas autre 
chose à te dire... 


— Tu te crois bien fort, le Kanak ! 


— Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que nous 
deviendrons les meilleurs amis du monde !... 


— Non !.. Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas, 
de nous deux ! 


— Je ne trouve pas !.. Nous nous complétons si bien ! 


— Le Kanak, tu ne sais pas que j'ai juré à la Comtesse 
de la venger !.. 


— Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais 
quelqu'un qui ira trouver le procureur de la République 
avec mon testament. 


— Non, il n'ira pas ! 


— Ah! bah! 


— Maître Régime n'ira pas trouver le procureur avec le 
testament. » 


En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put 
s’empêcher de marquer quelque émoi. 


« D'abord, tu ne sais pas si c’est maître Régime qui a 
mon testament ! 

— Si, il me l’a dit ! Et il n'ira pas le porter parce qu'il ne 
Va plus ! 


— Tu dis ! fit l’autre, soudain très pâle... 
— Je dis que c’est moi qui l'ai, ton testament !.. » 


Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces mots que le 
Kanak, poussant une sourde exclamation et redoutant le 
pire pour sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’eût point 
bougé les mains de derrière son dos et qu'il le sût 
désarmé, le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre 
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car, d’un geste 
foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son dos le couteau 
fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au bas du 
portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et 
le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en 
râlant. 


« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi... 


Et le Kanak finit de râler, car le second coup lui 
tranchait la gorge. 


« Et un coup pour la Comtesse !.. » 


Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !.. Puis 
il s'enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui 
faisaient peur !.. 


XV — Reine va parler 


De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande 
paix. Outre que la disparition du Kanak n’eût point été 
susceptible de donner des remords au plus honnête 
homme, avec lui s’en allait pour toujours la crainte que 
l’on connût le prodigieux secret. Et il y eut une période de 
bonheur parfait à la villa de La Falaise. C'était pour nos 
deux compères, le paradis retrouvé. 


Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. Costaud 
qui faisait peine à voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, 
qu'il continuait de charger de tous les crimes de la 
contrée. D'abord, il ne faisait point de doute pour lui que 
le célèbre bandit eût assassiné de sa main et de son 
couteau le docteur Walter, dont on avait retrouvé le 
cadavre dans le grand salon du château du Touchais. 


Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par 
le bon M. Costaud conduisaient soit au château du 
Touchais, soit à la villa de La Falaise, ce qui prouvait 
assez que Chéri-Bibi n'avait point renoncé à l’idée de 
s'emparer du marquis. 

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de 
zèle que jamais, mais avec le morne désespoir d’un 
policier qui est las de poursuivre une ombre qui lui 


échappe toujours. 


De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la 
tête de l'épouse du docteur Walter, et cette nouvelle 
victime identifiée fut encore portée au compte de Chéri- 
Bibi. 

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux 
mais ne troublaient point les digestions de M. le marquis 
du Touchais non plus que de son dévoué secrétaire 
Hilaire. 

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’à se 
laisser vivre et qu'à goûter désormais un repos bien 
gagné. Le premier redoubla d'amour pour Cécily, le 
second épousa Virginie et tous deux se laissèrent soigner, 
dorloter, avec la conscience de n’avoir rien négligé pour 
atteindre à ce sommet du bonheur d’où ils avaient failli si 
péniblement glisser dans le moment qu’ils croyaient 
lavoir atteint. 


Ils étaient — c'était le cas de le dire — comme coqs en 
pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours 
connu le marquis bel homme, le menaça, le plus 
gentiment du monde, de ne plus l'aimer, s’il ne se 
surveillait point. Alors cet excellent époux s’astreignit à 
des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. Il se 
mettait « à quatre pattes » et, le bébé sur le dos, 
caracolait dans les allées de son jardin, à l'instar du bon roi 
de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire de la 
gymnastique suédoise ». Semblant vouloir mettre le 
comble à toutes ces félicités, la vieille marquise douairière 
mourut. 


Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute expression, 
dans le sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne 
manquât point de lui reprocher lindécence d’une 
allégresse aussi sacrilège. Mais Chéri-Bibi n’aimait point 
sa mère. 


Cependant, elle ne l'avait guère gêné tant qu’elle avait 
vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper 
sur les événements, que cette mort tant souhaïtée ne 
porta point bonheur au tendre époux de Cécily. 


Le jour des obsèques, tout Dieppe défila derrière le 
corbillard et vint serrer la main du marquis qui, sur les 
instances de la Ficelle, avait apporté un grand air de 
désolation. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Chéri-Bibi 
en apercevant tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui 
s’avançait vers lui avec la mine de circonstance et la main 
tendue. 


« Mon cher Maxime, prononça cet homme sans 
vergogne, il est des heures où les anciens amis se 
retrouvent et où il est de leur devoir de tout oublier de ce 
qui les sépare pour ne se souvenir que de ce qui les 
rapproche ! » 


Et comme le marquis restait devant lui « médusé » 
par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main 
de Chéri- Bibi et la lui secoua avec toutes les marques d’un 
dévouement sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre, de 
plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se 
pencha à l'oreille du marquis comme pour l’embrasser, 
ainsi qu'on est accoutumé à faire dans les grandes 
douleurs, et lui dit tout bas : 


« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus 
parler de moi ! » 


Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans 
la foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la 
maison du Touchais. 


Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux. 


Eh quoi ! il était revenu celui-là !.. Il avait osé !.. Ce 
n’est plus dans l'ombre qu'il rôdait autour de Cécily…. 
c’est en face qu’il venait le braver et l’insulter, lui, et 
essayer de le faire chanter !.… Pont-Marie, l’homme au 
chapeau gris, celui qu’il avait bien cru reconnaître sur 
l'escalier de la falaise !.. l'assassin du noble marquis, son 
père !.…. 

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la 
Ficelle. 


« Regarde ! lui siffla-t-il. Mais regarde donc !.. » 


La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de 
son maître. Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui 
s’approchaït de Reïne, tout éplorée, toute lamentable, 
dans les longs voiles de deuil et soutenue par sœur Sainte- 
Marie-des-Anges. Pont-Marie s’arrêta devant Reine et lui 
tendit la main ; mais celle-ci poussa tout à coup un cri 
strident et se renversa en arrière dans les bras de la 
religieuse. 


Le vicomte tout à fait étonné de cette crise inattendue, 
dit tout haut : 


« La malheureuse ! elle devient folle ! » 


Et il disparut. 
On s’empressait autour de Reine. 


Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter 
rapidement la Ficelle dans sa voiture. 


« Eh bien ! lui dit-il... tu as vu ! Tu as vu lorsqu'il s’est 
approché de Reine... Tu as compris ce qui s’est passé... Tu 
as entendu le cri de Reine !.. Reïne sait tout !.. Et Pont- 
Marie c’est l'assassin !… 


— Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas ! 


— Tu dis !.. Ça ne nous regarde pas !.. Veux-tu que je 
te brise, la Ficelle, pour un mot pareil !... Tu oublies donc 
tout ce que ce misérable a fait souffrir à la marquise !... 
Est-ce que tu crois que j'oublierais cela, moi, si j'avais la 
grandeur d'âme de lui pardonner la propre misère de ma 
vie passée et le châtiment que j'ai enduré à sa place !.. 


— Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que 
c’est en passant par cette misère-là que vous avez acquis 
le bonheur présent !.. 


— Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant, 
peut-être ? 


— Pourquoi pas, monsieur ! 


— Tais-toi ! Tu n’es qu’un galopin !.. Comment ! voilà 
un monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a 
assassiné mon père et tu veux que je le laisse 
tranquille ? Ma parole ! si je t'écoutais, je devrais lui dire 
merci, et lui donner par-dessus le marché, ce qu’il me 
demande ! 


— Que vous demande-t-il donc, monsieur ? 


— Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler 
de lui! 


— Ah ! donnez-les-lui, monsieur !. Donnez-les-lui ! 
Donnez-les-lui tout de suite !.… 


— Est-ce que tu rêves ? 


— Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé, 
et c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez à cet 
homme les cent mille francs qu’il demande et ne nous 
occupons plus de rien ! de rien que d’être heureux ! Ah ! 
monsieur, nous sommes sortis de tant de vilames 
histoires, et si bien « à notre honneur », que je ne vous 
verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette 
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du Touchais, 
personne n’y pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins 
sûr, après tout, que M. de Pont-Marie soit un assassin ! 
Réhabiliter Chéri-Bibi, c’est une tâche au-dessus des 
forces humaines ! Soyons heureux, monsieur, avec nos 
femmes, je vous en supplie !.. 


— Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non, mon garçon, tu 
n'as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux délices de 
Capoue ! C’est bien, j'agirai tout seul ; tu peux descendre 
de voiture ! 


— Non, monsieur ! 
— Tu ne veux pas descendre de voiture ? 


— Non, monsieur !.… Je suis persuadé que monsieur le 
marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un 
geste menaçant de son maître, mais je ferai tout ce que 


monsieur le marquis voudra. 


— Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh bien ! mon petit, il faut 
que Reine parle !.. Je suis persuadé qu’elle n’a qu’à dire 
un mot et nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux 
qu'avec cent mille francs dont il aura toujours besoin... 
Écoute donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver 
sœur Sainte-Marie-des-Anges. 


— De votre part ?... 
— Non !... je ne veux pas paraître en tout ceci... 
— C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle… 


— Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que l’on ne 
croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le 
résultat d’une vengeance quelconque de ma part !. On 
sait qu’il y a eu des histoires entre moi et lui, et ma 
femme... et je ne veux point que Cécily, pas plus que moi, 
soyons mêlés à cette aventure. Il sera accusé du crime 
parce que Reine dira qu'il est le coupable, c’est bien 
simple !.. 


— Et moi, qu'est-ce que je dirai à sœur Sainte-Marie- 
des-Anges ? 


— Tu lui diras qu'il y a des personnes (sans les 
nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point sans 
chagrin tout le bruit qui se fait, à propos des derniers 
crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces personnes sont 
persuadées, comme elle-même, que son frère, qui est 
réellement mort, n’est pour rien dans toutes ces 
abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels 
que de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras 


que ces personnes sont au courant de la confession que 
Reine, la dame de compagnie de la vieille marquise, lui a 
faite un jour, à elle, sœur Sainte-Marie-des-Anges, 
relativement à l'innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles 
estiment que le moment est venu où Reine doit dévoiler la 
vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle ait 
attendu si longtemps pour nommer le coupable, sachant 
que c'était un ami intime de la maison et en particulier de 
M. le marquis Maxime, mais que maintenant les choses 
sont bien changées et qu’elle n’a plus rien à redouter de 
personne. qu’elle sera soutenue dans son œuvre de 
justice. et qu’elle ne doit plus tarder si elle ne veux point 
laisser le temps au misérable de commettre de nouveaux 
méfaits Enfin, tu laisseras entendre que les personnes 
qui s'intéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à son 
évanouissement, aux obsèques de la marquise douairière, 
en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et qu’elles ont 
compris la cause de son émoi ! 


— C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort ennuyé. 


— C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué. 
Sache seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle 
répondra à sœur Sainte-Marie. 


— Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur Sainte- 
Marie ? 


— Tout de suite ! Cours la trouver !.. Il faut battre le 
fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer à la villa 
et te reconduira à Dieppe. Là, tu iras tout de suite à 
l'hôpital et tu demanderas la sœur. » 


Chéri- Bibi alla retrouver Cécily qui, très fatiguée des 


nuits passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister 
aux obsèques, suivant l’ordre du médecin. La pauvre 
femme jeta ses bras au cou du marquis, dès qu'il entra. 
Tant qu’il n’était pas là, elle vivait dans les transes, à 
cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’après M. Costaud, 
continuait à assassiner tout le monde et lui avait tué le 
bon docteur Walter. 


« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la maïn au 
cimetière ? L’abominable Pont-Marie ! 

— Il a osé ! s’écria-t-elle. 

— Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on 
n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs. 

— Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation. 

— Tiens, pensa Chéri- Bibi, elle parle comme la Ficelle ! 


— Donne-les lui plutôt deux fois qu’une ! Et qu’on ne le 
voie plus ! Il nous porterait malheur ! 


— J'y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif. 


Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec 
d'excellentes nouvelles. 


« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous 
deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui aviez 
raison ! Vous avez bien fait de ne pas donner les cent mille 
francs à ce Pont-Marie ! Il est perdu ! Reine va parler ! 


— C’est donc vrai ?.. s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux 
brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le 
détestait bien, à cause surtout de la jalousie qu’il lui avait 
fait autrefois endurer. 


— Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à faire. Sœur 
Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très troublée de 
ma communication, et puis, voyant que j'étais si bien 
renseigné, elle m’a dit : 


« — Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous envoient 
qu'ils peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé 
avant quinze jours !.. » 


« Et elle me confia que la malheureuse Reine était 
dans tous ses états, à la suite de ce qu’elle avait vu au 
cimetière, et que l’audace de Pont-Marie venant lui serrer 
la main, à elle, l'avait bouleversée. 


« — Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son 
évanouissement, il sera châtié de son crime !.… » 
— Elle à dit ça ? 


— C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété. La brave 
petite sœur, elle ne se sent plus de joie !.. Elle fait plaisir à 
voir, elle est toute rajeunie. Elle a dit : 


« — Enfin, la justice de Dieu arrive !.. Pauvre Chéri- 
Bibi ! » 


— Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ? 
— Elle l’a dit !.. en pleurant. 
— La brave fille ! 


— Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais 
que j'allais pleurer. 


— Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ? 
— Ah ! si monsieur !. Elle en a !.. il faut croire. On 


m'a parlé à mots couverts d’un portefeuille. 
— Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu ! 
— Monsieur, je le crois !.… 
— Eh bien ! dansons un rigodon !.. » 


Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est 
vrai que l’homme, dans l'ignorance où il est de toutes 
choses et surtout de son destin, après avoir pleuré 
souvent sur des événements qui préparent son bonheur, 
se réjouit aveuglément de ceux qui apprêtent sa ruine. 


Les jours suivants, en attendant que Reine parlât, 
Chéri-Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait 
passer l'hiver dans le midi, bien loin d’un tas de vieilles 
histoires qui seraient oubliées au printemps. Pendant 
l'absence de la famille, de grands travaux devaient être 
exécutés au château du Touchais qui allait être aménagé 
d’une façon digne de la nouvelle fortune de cette illustre 
maison. La saison suivante, en effet, on quitterait la villa 
de La Falaise pour habiter le château. On commença 
même tout de suite le travail de transformation dans les 
combles et couvertures qui avaient bien besoin d’être 
réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les 
vieilles peintures des chambres du second étage qui 
seraient entièrement refaites à neuf. M. le marquis du 
Touchais, sans sa hâte de mettre tout en train, ne quittait 
plus le château, ni son architecte. 


La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage 
volontaire un dérivatif à ses pensées, une distraction à son 
impatience. Reine allait-elle enfin se décider ? 


Qu'’attendait-elle ?.. 


Pont-Marie n'avait pas quitté Dieppe dans l'attente de 
ses cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû entrer en 
correspondance avec ce vilain personnage, faisait traîner 
les choses de telle sorte qu’il ne pût s'éloigner. 


Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdît 
patience. Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers 
sœur Sainte-Marie-des-Anges qui faisait répondre : 


« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! » 


Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette 
fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, 
annonça au marquis son prochain départ pour Paris et 
celui de ses agents. 


Costaud avait montré tant de dévouement pour le 
marquis que celui-ci ne voulût point le laisser s’en aller 
sans lui donner une grande marque de sa faveur. En dépit 
du deuil récent, il l’invita à dîner. Cécily, qui avait 
beaucoup de reconnaissance également pour M. Costaud, 
approuva son mari et, comme le vieil ami de la famille, 
maître Régime, était revenu à Dieppe pour les affaires du 
marquis, elle l’invita également. Oh ! sans cérémonie, un 
modeste petit dîner d’adieux. 


Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami 
Costaud sans désagrément. Il eût voulu qu’il fût encore là 
au moment des révélations de Reine et que ce fût cet 
agent modèle qui mît la main sur Pont-Marie, comme il 
l'avait mise autrefois sur lui, Chéri- Bibi. 


Alors, il dit à la Ficelle : 


« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de 
Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges et 
apprends-lui que M. Costaud nous quitte, mais qu'avant 
son départ, M. le marquis du Touchais l’a invité à dîner. 
Ce dîner aura lieu demain soir et fais-lui entendre que nul 
autre mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour 
mettre la main sur le véritable assassin du défunt 
marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi ! » 


Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand 
son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces 
paroles décisives : 


« Les preuves que Reïne avaient mises en sûreté et 
qu’elle attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, 
chez M. le marquis du Touchais, devant M. l'inspecteur 
Costaud ! 


— Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah 
bien ! on va rire !.. Compte sur moi, mon vieux la Ficelle ! 
… Ça va être magnifique !.… 


— Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis 
entend par ces mots ? demanda timidement la Ficelle. 


— Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis donc, j'y pense !... 
Rien n’est plus simple que d'inviter Reine à ce dîner !.. 


— Gardez-vous-en ! Son dessein, m'a dit la sœur, est 
d'arriver au dessert, sans être attendue. et elle veut que 
tout le monde ignore qu’elle doit venir, même monsieur le 
marquis ! a-t-elle dit à sœur Sainte-Marie. 


— Elle a peur, sans doute, qu’au dernier moment, je 
prévienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !.. 


Eh bien ! oui, la Ficelle, je vais le prévenir ! Et 
comment ! » 


En effet, voici le mot que le soir même M. le marquis 
du Touchais faisait parvenir à M. le vicomte de Pont- 
Marie : 


« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir. 
Trouvez-vous demain, à six heures du soir, à la petite 
porte du château du Touchais donnant sur l'escalier de la 
falaise. Je vous introduirai moi-même. Apportez toutes 
les photographies relatives aux lettres que vous savez. 
Vous me donnerez votre parole d'honneur qu’il n’en reste 
pas une en votre possession, et moi je vous donne la 
mienne que vous toucherez les cent mille francs. » 


On était au mois d'octobre. Il faisait nuit noire, 
lorsqu’à six heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se 
trouva à l'endroit indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte 
lui-même et le précéda dans les jardins déserts et dans le 
château, abandonné depuis plus d’une heure par les 
ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme il lui 
indiquait l’escalier conduisant au second, l’autre eut un 
mouvement d’impatience. Le marquis du Touchais se 
retourna, mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le 
silence et, lui montrant la porte : 


« La marquise est là, réglons notre affaire sans la 
déranger, si vous le voulez bien ! » 


Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier. 
Arrivé dans le couloir du second, Chéri- Bibi dit encore : 


« Ici, nous sommes chez nous ! » 


Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps 
de dire ouf ! ni de faire un geste, il l'envoyait rouler dans 
un cabinet noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes, 
comme seul Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un 
bâillon et lui vidait les poches, s’emparait du paquet de 
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui disant : 


« À tout à l'heure ! » 


Il fermait la porte à double tour et, tranquillement, 
quittait le château pour se rendre à la villa de La Falaise. 


Là, il allait trouver Cécily, lembrassait tendrement, et 
lui annonçait que le dîner n’auraïit point lieu à la villa, mais 
au château, dans la grande salle à manger. Stupéfaite, la 
marquise demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne 
lui en donna point. Il l'embrassa à nouveau et plus 
tendrement encore que tout à l'heure. 


« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous 
sans m'en demander la raison que vous connaîtrez tout à 
l'heure. C’est une bonne surprise que je veux vous faire. 
Seulement il faut m’obéir aveuglément. Nous dînerons ce 
soir au château du Touchais et vous mettrez trois 
couverts de plus, je vous en prie ! 


— Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons déjà 
M. Costaud et maître Régime ! Trois couverts de plus, 
cela va faire un grand dîner !.… Quinze jours après les 
obsèques de la douairière ! 


— Aveuglément, je vous demande de m’obéir. 
— Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le désirez ! 


— Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne 
Cécily ! 

— Et puis-je vous demander pour qui ces trois 
couverts ? 


— Mais comment donc ? C’est pour M. le commissaire 
de police, qui nous a évité bien des ennuis lors des 
constatations de l’assassinat du docteur Walter, pour 
M. le juge d'instruction, qui a été lui-même fort aimable, 
et pour M. le président du tribunal, qui était un grand ami 
de ma mère !.. » 


Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily 
resta bien cinq minutes à se demander pour quelle raison 
son époux bien-aimé tenait à avoir tant de magistrats, ce 
soir-là, autour de la table de famille. Elle ne la trouva 
point, mais le principal était qu’elle donnât des ordres 
pour le dîner au château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder. 

Chéri-Bibi s'était fait conduire à Dieppe, où il fit 
quelques visites. Il revint à Puys avec cinq personnages 
armés jusqu'aux dents. C’étaient M. Costaud et ses 
agents. 


M. le marquis du Touchais avait annoncé fort 
mystérieusement à M. l'inspecteur de la Sûreté générale 
qu’il lui réservait « pour le dessert » une surprise d’une 
nature telle qu’il l'engageait à se faire accompagner par 
quelques-uns de ses plus solides amis. 


« Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi ? avait 
demandé immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’à 
son brigand. 


— Peut-être !.… » avait répondu, de plus en plus 
énigmatique, M. le marquis du Touchais. 


Les invités arrivèrent à huit heures et furent tout 
étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et 
que le deuil récent du marquis et de la marquise rendait 
inexplicable. Mais M. Costaud, clignant de l'œil comme 
quelqu'un qui est renseigné, leur laissa entendre que leur 
amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus hauts 
représentants de la magistrature du pays. 


Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur fût servi 
non point dans la villa, mais au château, déjà tout 
bouleversé par les ouvriers, et qui sentait le plâtre et la 
térébenthine. À quoi M. Costaud répondit encore, en 
reclignant de l'œil, que M. le marquis « devait avoir ses 
raisons ». 


M. Costaud avait ordonné à ses agents, sur les conseils 
de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir 
prêts à accourir au premier signal. Quant à la Ficelle, il 
avait été laissé à la villa de La Falaise où il devait attendre 
Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire 
au château. 


Pendant le dîner, la conversation fut assez 
languissante. On ne comprenait rien à ce qui se passait et 
chacun interrogeait le visage de M. le marquis qui 
conservait son secret. 


Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du parc, 
comme s’il attendait quelqu'un qui tardait à venir. Enfin il 
vit passer (et il fut le seul à les apercevoir dans la lumière 
qui tombait des fenêtres), la Ficelle précédant Reine et 


sœur Sainte-Marie-des-Anges. 

Les deux femmes lui parurent d’une grande pâleur. 
Son secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans 
le salon qui était adjacent à la salle à manger. Alors, il se 
leva, s’excusa, demanda à la noble société la permission 
de s’absenter quelques instants, l’incita à la patience s’il 
tardait un peu à revenir et monta au second étage où il 
retrouva, ficelé sur le parquet du petit cabinet noir, son 
prisonnier. Il le prit dans ses bras et s’en fût le déposer 
dans un fauteuil d’une chambre contiguë. Il alluma une 
lampe, ôta le bâïllon du prisonnier, attendit que celui-ci 
püût, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta dès 
leur origine les protestations indignées de M. de Pont- 
Marie par ces mots : 


« Monsieur, j'ai vu les photographies ; elles y sont 
toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez 
aucune par devers vous. J’ai cru dans votre parole et j'ai 
bien fait. Mais vous n’aurez point les cent mille francs. Je 
payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en 
faisant arrêter immédiatement, sur le théâtre même de 
ses forfaits, l'assassin du marquis du Touchais, mon 
père ! » 


XVI — Fatalitas ! 


« Tu dis !. hurla Pont-Marie en faisant un bond sur 
son fauteuil et en usant d’une force insuffisante pour le 
délivrer de ses liens. Qu'est-ce que tu dis ?... 


— Je dis que tu es l'assassin de mon père ! 
— Eh bien, ettoi!!! 
— Comment, moi ?.… interrogea Chéri- Bibi, interloqué. 


— Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait de rage dans 
son filet de cordes, et dont la face menaçante, toute la 
figure révoltée, se dressa contre le visage du faux marquis 
du Touchais. ah, ça !.. tu sais qu’il ne faudrait pas jouer 
longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit !… et si tu 
espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce 
moyen, il faut que tu aies complètement perdu la tête !.. 
Hein ! ce n’est pas sérieux. 


— C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une voix moins 
assurée, Car il y avait dans les phrases furieuses de Pont- 
Marie quelque chose qu’il ne comprenait pas bien... c’est 
si sérieux que M. Costaud est en bas avec ses agents pour 
te mettre la main dessus et que rien ne peut plus 
empêcher, à cette minute, que tu ne reçoives le châtiment 
que tu as bien mérité !.. assassin !... maître chanteur !... » 


Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de 


comprendre la conduite du marquis du Touchais à son 
égard et le considérant comme un fou. Il finit par ricaner : 


« Non ! non ! tu ne feras pas cela !.. Tu me prends 
pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire 
pareille !.. Tu ferais mieux de me donner les cent mille 
francs, va. et de me laisser filer !.. Tu ne parviendras 
pas à me faire peur !.. Tout ton prisonnier que je suis, je 
reste plus fort que toi !.. 


— À cause ? 
— À cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas 
faire !. Tu as beau avoir la mémoire courte, mon 


garçon... tu n’as pas oublié que lorsque j'ai donné le coup 
de couteau, c’est toi qui me tenais la chandelle ! » 


Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il 
était sur le point de comprendre, et l'horreur d’une 
situation qu’il s'était créée lui-même, sans s’en douter, 
faisait déjà que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il 
s'était penché sur Pont-Marie et lui soufflait, lécume aux 
lèvres : 


«Tu mens !.. Tu mens !.… 


— Ça ne prend pas ! répliquait l’autre. Non !.. Non !.…. 
ça ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je jaboterai ! 


— Tu mens !… continuait de râler Chéri-Bibi.. Tu sais 
bien que tu mens !.. » 


Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre mauvaise et 
rageuse : 


« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le 
véritable assassin du marquis du Touchais, c’est son 
fils ! » 


Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en faisant 
entendre un rauque gémissement. Haletant, hagard, il 
fixait son prisonnier, qui continuait, sombre et railleur 
maintenant, et sûr de lui : 


« Moi, vois-tu.. je n’ai jamais été que ton complice ! Et 
tu le sais bien !.. Et ce n’est que pour te sauver que j'ai 
donné ce coup de couteau-là !.. Ce sont des choses qui ne 
s’oublient pas, cher ami !.… Allons, délivre-moi et 
reconduis-moi gentiment jusqu'à ta porte, sans casse 
autant que possible. Nous reprendrons cette 
conversation un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon pauvre 
Maxime... tu es un peu maboul ! » 


Et comme l'autre, qui semblait maintenant être 
changé en statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement : 


« Allons, dépêche-toi !.. Qu'est-ce que ça signifie, une 
comédie pareïlle ?.. Tu as voulu m’intimider, dis ?.. Tu 
ne veux plus raquer ?.. Ah ! depuis que tu es revenu, tu 
es salement avare !.. Et tu trouves sans doute que je t’ai 
déjà coûté trop cher. Imbécile !.. Rappelle-toi le temps 
où tu étais pourri de dettes, où nous ne savions plus où 
trouver un billet de mille. Rappelle-toi le soir où tu m'as 
dit : « Le père Bourrelier est allé toucher la forte somme, 
cet après-midi, à Dieppe. Il a le porte-monnaie bien 
garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications toujours, 
je l'ai attaqué sur la falaise. Rappelle-toi notre colère en 
constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu’une 


somme insignifiante à côté de ce dont nous avions besoin, 
si bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchaït 
déjà ce pauvre petit Chéri-Bibi.. Rappelle-toi cet autre 
soir — le soir suivant — où tu m'as dit : « Nous n’avons 
plus qu’à voler mon père ! » et où tu m’as envoyé ce petit 
mot qui me donnaït rendez-vous la nuit, dans le parc du 
château, en me recommandant d’apporter tout ce qu’il 
fallait !.. 


« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-là, quand tu 
es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraîchir la 
mémoire, moi !… Oui, j'avais apporté tout ce qu’il fallait. 
J'avais même apporté le couteau dont j'ai frappé ton père, 
quand il est venu nous surprendre au début de l'opération 
et que tu le maintenais, et que j'ai cru que vous alliez vous 
étrangler tous les deux... Rappelle-toi comme je lui ai fait 
lâcher prise. et comme il était temps !.. et comme tu 
claquais des dents en me cachant dans ta chambre, sous 
ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison 
et que l’on arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait ! 

. Eh bien, qu'est-ce que tu as !… Qu'est-ce qu’il te 
prend ?.. Tu te trouves mal !.… 


— Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur 
le coin d’un canapé et en s’arrachant les cheveux... 
Fatalitas ! J'ai pris la peau d'un honnête homme, et 
c'était encore un assassin !. » 


Il avait prononcé cette phrase bizarre à laquelle Pont- 
Marie ne pouvait naturellement rien comprendre, avec 
une si immense désespérance, un accent de douleur si 
surhumain que Pont-Marie crut cette fois que le marquis 


avait tout à fait perdu l'esprit. Il le vit se dresser encore, 
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des mains 
tremblantes aux doigts crispés sur une invisible proie... et 
crier d’une bouche de folie : « J’ai tué mon père ! J’ai tué 
mon père ! 

— Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ça te fait tant 
d'effet que ça qu’on te le dise, laisse-moi partir !. 


— Mon fils à un père assassin !.… 


— Ah ! il est tout à fait fou !… laisse-moi partir, 
entends-tu ?. 


— Oui ! oui !.. fit Chéri-Bibi tout à coup, en se passant 
les mains sur le visage comme s’il voulait chasser les 
ombres hideuses qui l’assiégeaient… oui... oui... va-t’en ! 
Il faut que tu t’en ailles !.. Il ne faut pas que l’on t’arrête ! 
Il ne faut pas que tu parles !.. Il faut que tu te taises pour 
toujours !.. pour toujours !... » 


Ces deux derniers mots « pour toujours » lui 
embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui indiquer 
tout à coup le seul geste qui pût vraiment, cette fois, le 
délivrer !.. Ses yeux regardèrent férocement Pont- 
Marie ! « Et si je te tuais.. tu ne parlerais plus jamais !.. 
jamais !.. » 


Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il pâlit 
atrocement et se crut perdu. Il lui jeta : 


« Prends garde !… Mon cadavre pourra 
t’embarrasser ! Est-ce que j'ai parlé depuis si longtemps ! 
si longtemps !.. Est-ce que je n’ai pas, comme toi, intérêt 
à me taire ? Personne ne sait rien !. 


— Voilà ce qui te trompe ! Il y a quelqu'un qui sait !.. 
quelqu'un qui est là !… quelqu'un qui est venu te 
dénoncer !.. quelqu'un qui parle peut-être en ce moment 
aux magistrats que j'ai fait venir moi-même... qui donne 
ton signalement aux agents dont j'ai entouré moi-même 
ce château !.. Quelqu'un à qui tu crieras : « J’ai assassiné 
le père, mais son fils était mon complice !.. » Tu vois bien 
qu’il faut que tu meures !.. 


— Eh ! ce que tu dis est impossible ! gronda 
sourdement Pont-Marie, impossible !. Qui est ce 
quelqu’un-là ?.. Qu'est-ce que tu inventes encore là ? 
Quelle preuve peut-il avoir ?.. Il s’en serait servi depuis 
longtemps !.… 


— C’est Reine ! 
— Reine ! la dame de compagnie de ta mère ! 


— Elle-même !.… Rappelle-toi comme elle s’est 
évanouie quand tu t'es avancé vers elle à l'enterrement ! 


— Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que j'ai tué 
le marquis, elle sait également que tu m'y as aidé !.. 


— Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-Bibi en 
s’enfonçant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en 
furent ensanglantées.. 


— Si je le crois ! Mais comprends donc que si vraiment 
elle sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta 
mère ! 


— Misérable que je suis !.… C’est en effet le jour de 
l'enterrement de la marquise qu’elle a dit qu’elle 
parlerait !.… 


— Tu vois !.. s’il n’y avait eu que moi, il y a beau temps 
qu’elle m’eût dénoncé !.. Eh bien, allons, il faut fuir. fuir 
tous les deux !.. 


— Attends ! quelle preuve a-t-elle ?... 


— Est-ce que je sais, moi ? Avant de l’amener ici et de 
me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu 
aurais dû le lui demander !.… 


— Assez, ne raille pas !.. Nous n’avons pas un instant à 
perdre !.. Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut. il faut que 
Reine ne parle pas !.. Si elle a une preuve, il faut qu’elle 
ne la montre pas !.… 


— Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu ne sais 
rien !… La nuit du crime, elle nous a peut-être vus !.… 
mais ce n’est pas suffisant, cela ! ça n’est pas une preuve ! 


— Je sais qu’il y a un... portefeuille. 


— Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie.. le portefeuille 
du père Bourrelier !.… 


— Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ? 


— Attends donc !.. Oh ! misère !.… j'y suis. ce ne peut 
être que ce billet que vous avons tant cherché !.. tant 
cherché avec le portefeuille du père Bourrelier dans lequel 
je l’avais mis, pour te le rapporter comme tu me le 
demandais. ce billet dans lequel tu me donnais rendez- 
vous pour la nuit au château du Touchais ! Oui, c’est ce 
mot-là qu’elle a ! Ah ! nous l'avons assez cherché ! Nous 
avons fini par croire que je l'avais perdu en mer avec le 


portefeuille, car pour venir, j'avais pris à Dieppe une 
petite barque... Eh bien ! c’est ce mot-là qu’elle a ! C’est 
sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je l’avais perdu !.. 
c’est là qu’elle l’a trouvé !... 


— Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi. 


— Eh bien ! mon vieux, nous sommes f... ! F...f... ! Ah! 
coupe mes cordes, n... de D... ! Il ne faut pas qu’elle parle ! 
ou nous sommes f... tous les deux !.. tous les deux !.. Ce 
n’est pas moi qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... » 


Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri- 
Bibi chaviraient.. il se sentait suffoquer.… étouffer. il 
était perdu ! Il arracha sa cravate, fit : « han ! » et l’on 
n’eût pu dire s’il expirait ou s’il revenait à la vie... Toutes 
choses autour de lui tournaient... Cette phrase dansait en 
lettres rouges sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il 
faut tuer, c'est Reine ! » On frappa à la porte. Il 
tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière de 
frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c'était bien lui !.. Il 
avait une lettre à la main. 


« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit- 
il. 

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle 
ouvrait des yeux et une bouche énormes en apercevant 


Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui 
dit d’une voix sourde : 


« Prie Reine de monter !.… 
— Bien, monsieur le marquis !.. 
— Tu entends ! Il faut qu’elle monte ! 


— Bien, monsieur le marquis !.. » 


Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au mur, et, 
d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard 
alcoolique, il déchira l'enveloppe. Il avait reconnu du 
papier de chez lui. comme il en avait sur le bureau du 
petit salon... Reine avait écrit ce mot à la minute même... 
Peut-être se ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus 
parler maintenant ?.. Ses yeux brouillés déchiffraient 
avec peine l'écriture. Enfin il lut : 


« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui 
de M. de Pont-Marie. Inutile, n'est-ce pas, que je précise 
lequel ? Je me suis tue tant que Mme votre mère a vécu, 
car je lui étais tellement dévouée, et je l’aimais tant, que, 
pour lui garder la paix et l'honneur de ses derniers jours, 
je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon âme. 
J'ai laissé condamner sciemment un innocent. Mais 
l'heure de l’expiation a sonné. Je suis venue ce soir chez 
vous, monsieur le marquis, sachant que j'y trouverais des 
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la justice 
des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux 
château où jai vécu tant d'années dans une famille 
respectée, mon cœur a été saisi de pitié, et je me suis dit 
qu'il suffirait peut-être d’aider la justice de Dieu !.…. 
Monsieur le marquis, j'ai la preuve de votre crime : je jure 
sur la tombe de ma chère maîtresse, votre mère, que je 
détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous 
châtier vous-même. Il faut vous tuer, monsieur le 
marquis !.. » 


Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche. 


« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ? 


— Rien qui te regarde, répondit l’autre, très pâle. Elle 
ne parle même pas de toi !.. 


— Qu'est-ce que je te disais ?.. Elle n’attendait que la 
mort de la vieille, bien sûr !.. Ah ! la garce !.… Allons, 
Maxime, détache-moi... mais détache-moi, n... de D... ! Tu 
vois bien qu’il faut se carapater !.… 


— Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une voix 
effroyablement lugubre : elle va peut-être monter ! 


— C’est notre dernier espoir ? 
— Oui! » 


On refrappa à la porte. C'était la Ficelle qui revenait 
avec la réponse de Reine. 


La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec 
sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas 
monter, qu’elle n'avait plus rien à dire à monsieur le 
marquis. Cependant elle avait encore écrit quelques mots 
qu’elle avait mis sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta 
dessus : « Je vous donne une demi-heure ! » disait la 
nouvelle missive. C'était bref, mais significatif. 


Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit : 


« Vous avez eu autrefois pitié de ma mère, ayez 
aujourd’hui pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les 
privez pas d’un mari et d’un père qui les adore et qui se 
repent amèrement de toutes les fautes d'autrefois. C’est 
moins ma personne que vous frapperiez qu’une 
malheureuse famille innocente. Songez-y et ne soyez pas 


plus implacable que la justice des hommes, pour laquelle il 
y a prescription !... » 


Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, qui le 
regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts 
tremblants. 


« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda 
pitoyablement le dévoué secrétaire. 


— Je t’expliquerai cela tout à l'heure, fit Chéri-Bibi 
d’une voix rauque. Va. Fais lire ça à Reïne et arrache le 
mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas 
à ce qu'il s’égare !.. » 


La Ficelle s’esquiva, affolé. 


« Bon Dieu !.. jura Pont-Marie.. elle ne monte pas... 
eh bien, il faut descendre la chercher. la faire taire coûte 
que coûte !.… 


— Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri- 
Bibi... elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie. 


— Eh bien ?.… 


— Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid, je ne puis 
pas tuer sœur Sainte-Marie !... 


— À cause ?.. 

— Ça ne te regarde point ! 

— À cause que c’est une religieuse ?.. 
— Oui, c’est cela !.. ! 

Alors, Pont-Marie beugla encore : 

« Mais délivre-moi, n. de D... ! 


— Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !... ça te 
portera malheur !.. » fit Chéri-Bibi tout pensif. 


En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la 
tête dans les mains, n’entendant même plus les 
réclamations, gémissements et malédictions de Pont- 
Marie. La Ficelle ne fut pas absent cinq minutes. 


« Ah ! monsieur le marquis, Reine et sœur Sainte- 
Marie sont aussi pâles que vous, bien sûr !.. Je vous avais 
bien dit que vous aviez tort de vous mêler d’une histoire 
pareille ! 


— La réponse ?... 
— La voici avec votre petit mot. » 


Et il tendit encore une enveloppe où se trouvaient les 
deux papiers. 


Chéri- Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi pour votre 
dernier crime ? Et croyez-vous que je vais avoir pitié d’un 
homme qui, après avoir assassiné son père, a tué, presque 
sous mes yeux, Car je suis arrivée au moment où vous le 
frappiez, le malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de 
sang contre vous, monsieur le marquis. et je ne veux 
pas plus longtemps par mon silence être la complice de 
vos forfaits. Si, à la minute que je vous ai fixée, je ne suis 
point sûre de votre mort, j'apprendrai, moi, à M. Costaud, 
qui il doit arrêter, au lieu de chercher vainement dans 
l'ombre de votre première victime : du pauvre Chéri- 
Bibi ! » 


Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche 


comme il avait fait des autres. Il le mâchait d’un air 
bestial et tout à fait inintelligent. Il paraissait 
complètement hébété. Et il pleurait.…. Oui, des larmes 
silencieuses commençaient de couler le long de ses joues. 


« Mais qu'est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ? 
Qu'est-ce qu’il y a ? implorait la Ficelle… 


— Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle... Oui, 
on se croyait heureux, et puis, pan !.… voilà que je vais 
mourir !… Ah ! je n’ai pas de chance !.. » 


Et il se reprenait à pleurer comme un enfant, 
s’essuyant les yeux avec sa manche. 


La Ficelle, bouleversé, tomba à genou. 


« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant….. 
Relève-toi et aide-moi à transporter dans le cabinet noir 
ce monsieur qui fait trop de bruit !.. Il gêne mes derniers 
moments... » 


Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses 
mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent 
donc dans le cabinet et, comme il se reprenaïit à crier, ils 
lui remirent le bâillon ; après quoi, ils revinrent dans la 
chambre. 


Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec 
une grande tristesse. 


La Ficelle se jeta sur son bras. 


« Dieu du ciel ! gémissait-il.. s’il est vrai que vous 
devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi 
auparavant !.. Mais, sur la tête de votre enfant, dites-moi 


ce qui vous force à vous tuer ?.. Dites-le-moi... Je vous 
trouverai peut-être bien un moyen de vivre !... 


— Bon la Ficelle !.. excellente créature !... cœur d’or !.. 
brave compagnon de mes alarmes ! Il n’y a plus rien à 
faire, crois-moi, qu’à accomplir le dernier geste du destin ! 
… J'ai voulu venger Chéri-Bibi, innocent de l'assassinat du 
marquis mon père !… Et sais-tu qui était l'assassin de 
mon père ? Sais-tu qui est l'homme que Reine vient 
aujourd’hui dénoncer, preuves en main ?.… C’est moi ! 
moi, M. le marquis du Touchais fils ! L’assassin de mon 
père, c'était moi !… Ah !.… la Ficelle, quand je te l'ai 
toujours dit que je n’avais pas de chance !.. Mais tout de 
même, une déveine pareille !.. Il n’était pas distraïit, le 
Dieu qui m’a frappé !.. Il y a de quoi pleurer, n'est-ce 
pas ? C’est vrai, je pleure comme un pauvre gosse. non 
point parce que j'ai peur de mourir. tu sais que je n’ai 
pas peur de la mort !.. mais parce que je quitte Cécily... et 
mon cher petit moutard que j'aimais tant !.. 


« Ah !.. ça, oui, ça me fait chialer !.. Dire que je ne les 
embrasserai plus jamais !.. jamais !.. Tiens !.. viens que 
je t'embrasse, la Ficelle.. Tu les embrasseras après, pour 
moi !… Et puis, tu veilleras bien sur eux !… Tu vas 
comprendre tout en deux mots : si je meurs, Reine ne 
parlera pas !.. Elle me le promet, elle me le jure !.. C’est 
encore une brave femme !.… Elle me permet de sauver, 
par ma mort, l'honneur de mon fils !.. Au moins, mon fils 
n'aura pas un assassin pour père !… Et je me tue pour 
eux, mon bon la Ficelle !.. Mais cela, vois-tu, me relève à 
mes yeux et me donne du courage !.. (Il regarde l'heure à 
sa montre.) J’ai encore un bon quart d'heure. Tout de 


même, j'ai bien du chagrin... Ma belle Cécily !.. Mon cher 
petit Jacques !.. » 


La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses larmes 
à celles de Chéri-Bibi. 


« Ma pauvre femme !. Elle était digne de tout mon 
amour ! Et je l’aimais comme on nous apprenait au 
catéchisme que les anges aiment le bon Dieu ! Oui, malgré 
toute ma méchante vie, mon cœur était resté comme celui 
d’un enfant ! Je l’avais conservé si pur pour elle, si beau ! 
Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et elle 
ne s’y est point trompée ! Elle l’a pris, et elle m’a aimé ! 
Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j'ai tort de me plaindre : 
un bonheur pareil, il faut que je le paye, et les portes de 
l'enfer peuvent s'ouvrir maintenant devant moi, 
puisqu'elle m’a aimé. » 


Les deux hommes firent entendre un sanglot. 


Doux allégement d’une heure mourante !.. Souvenir ! 
… Amour de Cécily !.. 


« Adieu, Cécily !.. Adieu, mon petit Jacques !.. Adieu, 
la Ficelle !.. Adieu, sœur Sainte-Marie, qui a tant prié 
pour moi, et qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu, 
vous tous que j'ai tant aimés ! » 


Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se 
précipita à nouveau, avec un grand cri, sur son bras : 


« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer ! 
— Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ? 
— Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte 


votre femme et votre enfant, les déshonorerait pour 
toujours ! » 


Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation triomphale de la 
Ficelle, mais il ne le comprenait point. 


« Que veux-tu dire ? 


— Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est 
fait faire sur la poitrine. 


— Mes tatouages ?.. 

— Oui, les tatouages de Chéri-Bibi... 

— Malédiction ! jura Chéri-Bibi. 

— Ce serait apprendre au monde que votre fils est le 
fils d’un forçat ! Ce serait livrer votre secret ! 


— Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je 
suis ! jeta l'homme, dans une suprême lamentation. Je ne 
pouvais sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et 
je ne peux pas mourir ! Fatalitas !.. » 


Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à genoux. Il 
s’arrachait les chairs, il s’arrachaït les cheveux à poignées. 


« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue 
pas ! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera 
maudit ! Dieu du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi 
qui m'as tant poursuivi, mais aie pitié d’un petit enfant ! 
Que faire, que faire, que faire ?.. 


— Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie à 
son étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi ! 


— Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou ! 


— Ah ! puisqu'il lui faut un cadavre à cette Reine, elle 
laura !.. Tuez-moi, monsieur !.. Donnez-moi vos bijoux, 
vos bagues, votre montre !.. Et quand vous m’aurez tué, 
brûlez-moi avec la maison !.. brûlez-moi avec le château 
de vos ancêtres !.. Mais brûlez-moi bien, qu'on ne me 
reconnaisse plus !.. Défigurez-moi !.. et vous êtes sauvé ! 

. et votre femme est sauvée !.… et votre enfant est 
sauvé !. On ne risque point, avec moi, de retrouver 
quelque bout de peau avec lequel l'ami Costaud saurait 
reconstituer Chéri-Bibi !. Tuez-moi, monsieur, et 
sauvez-vous !.… Disparaissez !.. Vous veillerez de loin sur 
Virginie et sur le petit que nous attendions, comme 
j'aurais veillé sur ceux que vous aïmez si j'avais vécu !.. » 


Chéri- Bibi écoutait la Ficelle.. l’écoutait. l’écoutait, et 
pendant qu’il l’écoutait, la lueur divine de l'espérance 
commençait à embraser son regard. 


« Sublime amitié !… murmura-t-il. sublime 
inspiration ! » 


Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui montrant la 
porte du petit cabinet où ils avaient enfoui M. de Pont- 
Marie : 


« Le cadavre, nous l'avons !... » 


En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les 
événements, car M. de Pont-Marie était encore vivant, 
mais nul doute que, dans son esprit, il le vit déjà mort !.. 


La Ficelle avait compris. 
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous voyez 


bien, monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !.. » 
Chéri-Bibi regarda sa montre. 


« Vite ! dit-il. nous n'avons pas un instant à perdre ! 
>» 


Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de 
M. de Pont-Marie, auquel il prit la sienne. 


M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre 
par les deux hommes. Ne comprenant rien à cette 
substitution de montre, ses yeux, à défaut de sa bouche, 
toujours garnie de son bâillon, demandèrent une 
explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugèrent point 
utile de lui donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et 
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à cause que l’on 
était pressé, substitution de bagues Enfin, Chéri-Bibi 
commençait de se déshabiller et allait passer ses 
vêtements à M. de Pont-Marie, quand la Ficelle l’arrêta : 


« Ça n’est pas la peine !.. Il sera si bien brûlé qu’il n’en 
restera pas grand-chose !.… Je vous demande une 
seconde !.. » 


Il s’absenta quelques instants et revint avec des 
seaux, des pots et des bouteilles. 


« Monsieur le marquis, j'ai pensé à l'incendie parce 
que ce nous sera une chose vraiment facile. Les ouvriers 
ont laissé tout ce qu’il fallait pour cela. Il y a des pots de 
peinture et d'essence de térébenthine plein le couloir et le 
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre 
M. de Pont-Marie vont flamber comme une allumette ! » 


Ce disant. il déposa ses récipients, se sauva, revint 


encore avec un paquet de loques maculées et deux litres 
dans les bras. 


« Qu'est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-Bibi, 
tout en mettant ses propres souliers aux pieds de 
M. de Pont-Marie, pour plus de prudence... 


— Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est 
une blouse de peintre et une salopette que vous allez me 
faire le plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout 
trouvé pour vous enfuir par le petit escalier de service 
pendant que tout commencera à brûler ici et que je 
m'occuperai, moi, en bas, à faire sortir Mme Cécily et vos 
honorables convives. 


— Je te la confie, la Ficelle ! 
— Aie pas peur, monsieur le marquis. 


— Et cette bouteille ?.. Que fais-tu avec cette 
bouteille ? 


— Vous le voyez, monsieur le marquis, j'arrose de son 
contenu les vêtements de M. le vicomte de Pont-Marie !... 


— Mais qu'est-ce que c’est ? 
— C’est du pétrole, monsieur le marquis !.. » 


Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il 
roulait des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir 
des orbites. 


« Il croit que nous allons le brûler vivant ! fit Chéri- 
Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! » 


Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière de 


M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son 
mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure de 
l'étrangler en lui faisant le moins de mal possible. Si 
M. de Pont-Marie, sous l’action du garrot, continuait 
d'ouvrir des yeux de plus en plus épouvantables, Chéri- 
Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui 
répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il eût peut- 
être, à cette heure de suprême désespoir, préféré mourir 
lui-même, tant il lui restait peu de courage contre les 
autres, que de faire trépasser de sa main un homme qui 
avait tous les droits à réclamer l’exécuteur officiel des 
hautes œuvres. Mais quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait 
pas mourir et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit. 


« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel, 
quand ce cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie. 


Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les 
corridors et les tentures du second étage avec ce qui lui 
restait de pétrole. Il revint avec une seconde bouteille. 


« C’est fini ? demanda-t-il. 
— C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en soupirant. 


— Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à défigurer un 
peu, à tout hasard, monsieur le vicomte ! » 


Et comme ïil s’agenouillait auprès du vicomte et 
promenait soigneusement sur les traits convulsés du mort 
un pinceau qu'il avait préalablement trempé dans sa 
bouteille, Chéri-Bibi, curieux, jeta un regard sur 
l'étiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire « peignait » le 
visage de l’homme au chapeau gris avec de l’acide 


sulfurique. 


Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son 
œuvre de transformation. 


« Là, maintenant il n’y a plus de danger que l’on ne 
reconnaisse pas le visage de M. le marquis du Touchais ! » 
exprima la Ficelle en se relevant et en se retournant du 
côté de son maître. 


Puis, lui tendant les bras : 


« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le 
marquis, il faut nous quitter. » 


Ils s'embrassèrent. 
« Mon bon la Ficelle !.. 
— Mon bon monsieur le marquis !.… » reprenaïit la 


Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense 
émotion. 


Ils se séparèrent après avoir encore parlé de Cécily et 
de l'enfant. 


Chéri-Bibi se précipita dans l'escalier de service et la 
Ficelle se prépara « à allumer son feu ».. 


J 


Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-Bibi, 
haletant, plus hagard que jamais : 


« Malheur !. l'escalier de service est gardé !.… sur 
mon ordre !.. Je l’avais oublié !... 


— Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle. Ben quoi ! 
… On passe au travers !... 


— Ils me reconnaîtront ! Ils sauront que c’est le 


marquis qui s’est enfui !.. Reine saura que je ne suis pas 
mort... et Reine parlera !.. » 


Maintenant, il semblait délirer. 


« Non ! s’écriait-il. Non !.… le marquis du Touchais 
n’est pas mort !.. Il n’est pas mort ! » 

Chéri- Bibi faisait pitié à voir, à cause du regard de folie 
qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, 
dévorée par l’eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore 
à moitié pleine. 

Il répéta, au comble de l’exaltation : 


« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son 
visage existe ! » 


Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers la Ficelle 
que celui-ci comprit. oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui 
montrait le vitriol. 


« Non ! non ! pas ça !.. pas ça !.. clama le malheureux 
la Ficelle. 


— Si tu ne fais pas cela !.. râla Chéri-Bibi, tu entends, 
la Ficelle !.… Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage 
comme tu viens de le faire à ce misérable, tu n’es pas mon 
ami! 


— Pas ça ! Pas ça !.… 


— Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que 
nous aurons fait ne servira à rien, tant que ce visage 
existera ! parce que je ne puis pas m’enfuir tant que ce 
visage existera !.…. 


— Pas ça ! Pas ça !.… 


— Regarde ces gens qui veillent sur ce château... Veux- 
tu qu'ils voient, s’enfuyant à la lueur de l’incendie, le 
visage du marquis du Touchais ?.. Veux-tu que Reine le 
voie ?.. Allons, du courage, la Ficelle !.. du courage, mon 
ami ?... 


— Chéri-Bibi ! pas ça !.. Pas ça !.. Jamais !... Jamais ! 
>» 


C'était la première fois que, depuis bien longtemps, la 
Ficelle redonnaïit à son maître le doux nom de leurs 
aventures d'autrefois. Il le prononça sur un ton de si 
lamentable désespérance et de si profonde, de si sublime 
amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son cœur : 


« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la 
Ficelle ! Non ! Non !.. je ne te demanderai pas cela !.… je le 
sais ! Tu m'aimes trop !.… Non !… pas à toi !… Là, ne 
pleure plus, je m’arrangerai tout seul !.. Écoute, j'ai tant 
souffert pour avoir ce visage-là que je puis bien souffrir 
encore un peu pour le perdre !... 


— Souffrir encore un peu !… Ne fais pas ça ! Chéri- 
Bibi ! Ne fais pas ça !.. On dit que c’est l’enfer ! 


— L'enfer m’appartient, la Ficelle !. je m’en étais 
échappé... j'y retourne !.… Qu'importe !.… N’en ai-je pas 
moins aimé !.. et mon fils ne maudira pas ma mémoire !.. 
Adieu, mon bon ami !… va-t'en !.… Il le faut !.… c’est 
l'heure et j'ai besoin de tout mon courage !.. » 


Il lembrassa encore une fois et le porta comme un 
enfant sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses 
bras puissants. 


« Allons ! songe à ce que je t’ai dit. Va les sauver !.. 
Dans cinq minutes j'aurai mis le feu à tout ça !.. » 


Et il ferma la porte du palier à clef. 


La Ficelle joignit les mains, puis descendit l'escalier 
comme un homme ivre. 


Il glissa le long des murs, passa comme une ombre 
devant la salle à manger où il se faisait entendre un bruit 
de voix tranquille. M. le président du tribunal racontait 
une histoire. Il traversa le salon. Il se dirigea vers Reine, 
qui, appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans 
ses voiles noirs une pâleur de spectre. 


I] lui dit : 


« Monsieur le marquis a dit que c'était entendu et que 
vous seriez contente !... » 


Et il quitta cette femme pour ne point la tuer. 


Il pénétra dans le jardin, tourna le château, monta sur 
un tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose, 
là-haut, au second étage, où il n’y avait encore qu’une 
petite lumière. Alors, il aperçut distinctement, presque 
collée à la vitre, la figure de M. le marquis du Touchais, 
sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un bâillon. 


« Le malheureux ! C’est pour qu’on ne l’entende pas 
crier ! Ah ! il n’y a pas deux hommes sur la terre pour 
avoir un courage pareil !.…. Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon 
pauvre Chéri-Bibi !.. Et tout ça pour ton gosse !.. pour ta 
femme !.. Ah ! sûr que t’es un honnête homme !.. » 


Il se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur 


ces deux chères créatures. et il retourna au château en 
sanglotant… Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils 
étaient restés à la villa de La Falaise. 


Dans la salle à manger, Cécily finissait par être tout à 
fait inquiète de l'absence prolongée de son mari. Elle avait 
beau se rappeler qu’il l'avait prévenue, elle ne parvenait 
pas à masquer le trouble de son âme. Le mystère de ce 
repas devenait de plus en plus inexplicable pour elle : 
l'attitude des convives, les mines même de M. Costaud 
ajoutaient à son angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait 
être plus au courant que les autres, lui faisait peur, au lieu 
de la rassurer, par son air entendu. 


Costaud, sentant l'heure proche, crut pouvoir dire : 


« Madame, je pense que nous allons faire un beau 
coup, ce soir, grâce à M. le marquis ! Mais ne vous 
inquiétez pas. toutes nos précautions sont prises et mes 
hommes sont là !.. 

— Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée. 

— Ah ! voilà !.. C’est un secret !.… 


— Est-ce qu’on va enfin arrêter Chéri-Bibi ? demanda 
le président du tribunal, en manière de plaisanterie. 


— Peut-être ! répliqua l’autre, bien sérieusement. Mais 
c’est à M. le marquis qu’il faut le demander. 


— Vous m'épouvantez ! » s’écria la malheureuse 
femme en se levant... 


Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus... et 
toutes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle, 


extraordinairement attentives. car on commençait 
d'entendre une sorte d’hululement prolongé, lent, sourd 
et funèbre qui venait des étages supérieurs et qui 
vraiment donnait à tous « froid dans le dos ». 


« Qu'est-ce que c’est que cela ?.. balbutia Cécily. 


— Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le juge 
d'instruction. 


— On dirait quelqu'un qui étouffe !… exprima le 
président. 


— Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela. 
Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les autres. 
« Oui, il faut voir !.. » 


La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était 
faite plus forte, plus douloureuse. toute la maison en 
résonnait comme une caisse sonore. 


Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en tête, 
mais déjà la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec 
des gestes d’halluciné, apparaissait, en criant : 


« Le feu ! Le feu !.… Sauvez-vous !.. Sauvez-vous !.. » 


Ce fut une bousculade inouïe.. Heureusement que la 
Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée.….. 
Cécily criaït : 

« Maxime !. Maxime !… Où est le marquis ?.… 
Maxime, où es-tu ?.. » 


Et elle essayaïit de s’arracher des bras de la Ficelle, qui 
l'avait fait sortir de force du château. 


Costaud criait : 
« C’est Chéri-Bibi !.. C’est Chéri-Bibi qui a mis le feu ! 


 » 


Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les 
coins du parc attirés par les premières lueurs de 
l'incendie. Le feu avait pris là-haut, au deuxième étage, et 
déjà les combles n'étaient plus qu’un brasier.. La marche 
du fléau était foudroyante, une flamme immense léchait la 
nuit noire. et les agents eux aussi criaient : 

« Chéri-Bibi !.… Chéri-Bibi !.… C’est Chéri-Bibi qui a 
mis le feu !.. Nous l'avons vu !.. Nous l’avons aperçu qui 
courait au dernier étage !.. Il est encore dans la maison ! 
… Vous l’entendez ! C’est lui qui crie !.. Il brûle !.. 


— Ah ! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le 
faire griller ! » rugissait Costaud. 


Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des 
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des appels 
des agents et des magistrats qui cherchaïient le marquis, 
au-dessus même des plaintes désespérées de Cécily qui 
continuait d'appeler Maxime et qui suppliait tout le 
monde de sauver son mari, au-dessus de tout cela 
grondait encore cette longue, longue, effroyable 
lamentation sourde. 


Elle ne se tut qu'avec l'effondrement du plancher du 
second étage. 


« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! » 
murmurait la Ficelle, qui ne âchaïit pas Cécily, redoutant à 
chaque instant un acte de désespoir. 


On avait beau dire à la marquise que son mari avait dû 
quitter le château et que c'était ainsi qu'il fallait 
s'expliquer sa longue absence, elle voulait retourner dans 
la maison en flammes... s’assurer par elle-même qu’il 
n'était pas là... et, s’il était là, tenter de le sauver ou de 
mourir avec lui... 


« Maxime ! Maxime !.… » 


Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore monter au 
premier étage par le petit escalier de service qui n’était 
pas atteint par les flammes, elle repoussa brutalement la 
Ficelle et y courut. Derrière elle, on se précipita. Les 
agents criaient : « Prenez garde !.… Prenez garde !.… 
Chéri-Bibi !.. Chéri-Bibi !.. nous l'avons encore vu tout à 
l'heure... là, à la fenêtre de la tourelle ! » 


Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, cette 
fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna à 
Costaud et à ses agents Chéri-Bibi lui-même !... 


La porte de service venait d’être poussée, et sortant 
d'un nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le 
crépitement des étincelles, surgissait une espèce de 
monstre à demi nu, un être hideux, dont la figure n’était 
plus qu’une plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un râle, 
et dont la poitrine portait, comme une enseigne, 
l'estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait pas à s’y 
tromper, c'était bien lui !. 

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à foncer 
dans la nuit à travers les agents de Costaud, quand il 
aperçut Cécily devant lui qui le désignait à leurs coups et 


qui lui barraït le passage en criant comme une démente : 
« Chéri-Bibi !.. Chéri-Bibi !.. ! Alors on vit le monstre se 
frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans la 
fournaise. 


Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et là, 
comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança 
dans la nuit, pour la dernière fois, son terrible cri de 
guerre : « Fatalitas ! » 


Et puis ce fut le chaos... 


… Et puis le château du Touchais finit de brûler, 
tranquillement, en silence. car on avait emporté Cécily, 
quasi morte... 


Le lendemain on retrouva les restes du marquis 
Maxime du Touchais, que tout le monde plaignit comme 
la dernière victime de Chéri-Bibi. 


… Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi. 
Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud : 


« Vous croyez qu’il est mort ?.… Nous en reparlerons 
peut-être un jour ! » 


FIN. 
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14 Voici l'article en question : 


Hier, devant une assemblée de savants, médecins, 
chirurgiens, physiologistes réunis à lAcadémie de 
médecine, le professeur Pozzi a fait une communication 
du plus haut intérêt sur les belles expériences de greffes 
animales tentées avec succès par un chirurgien français 
établi à New York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement 
un des directeurs de l’Institut Rockefeller. 


Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États- 
Unis, le professeur Pozzi a constaté de vwisu les 
surprenants résultats obtenus par M. Carrel. Il en est 
revenu émerveillé. 


Les premières expériences tentées par le savant 
français furent des rapiècements d’arriérés. Sur une 
chienne de taille moyenne, M. Carrel coupa en janvier 
1917 la moitié de l'aorte abdominale sur une étendue de 
deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un morceau 
de péritoine prélevé sur le même animal et conservé 
pendant quelques jours dans de la vaseline. La chienne 
continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, le 22 
novembre 1918, on fit à l'animal une laparatomie, on lui 
ouvrit le ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune 
trace de l’opération primitive. 


« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la 
séance, le mois dernier en parfaite santé. » 


Mais ce n’est pas tout. 


M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de 
remplacer des portions entières de veines ou d’artères 


par des veines fraîches prélevées sur d’autres animaux. 


Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine 
jugulaire sur la carotide d’un chien. Le 28 octobre de la 
même année, la circulation est tout à fait normale. Le 
1%février 1919, le chien est tué dans une bataille avec ses 
compagnons. On constate que la veine s’est 
« artérialisée », que la ligne de suture est presque 
invisible. 

« Cette série d'expériences est particulièrement 
intéressante, dit M. Pozzi Elle est susceptible 
d'applications chirurgicales chez l’homme et on conçoit la 
possibilité de traiter les anévrismes par l’extirpation de la 
tumeur et son remplacement pour la carotide par un 
segment de la veine fémorale pris sur le sujet lui-même. » 


Des greffes d'organes d'animal à animal furent 
également tentées avec succès par M. Carrel. 


« J'ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait 
temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se 
portaient bien, mais on ne peut encore se prononcer sur le 
résultat avant qu'ils aient été sacrifiés. 


« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 
1918. Au bout de quelques minutes, après avoir été lavé 
et plongé dans une solution de Locke, on le remet dans la 
cavité abdominale. La même opération est faite pour le 
rein droit quinze jours après. 


« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour 
de moi. Quelques jours avant, elle venait de mettre bas 
normalement onze petits. 


« Des expériences plus audacieuses furent alors 
entreprises. En 1918, M. Carrel a réussi pour la première 
fois à greffer la jambe d’un fox-terrier récemment tué, à 
un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les nerfs, les 
vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe 
morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien 
mourut vingt jours après l'opération, d’une 
bronchapneumonie. 


« Au moment de ma visite, j'ai vu un autre chien noir 
greffé depuis trois jours d’une patte antérieurement 
blanche. L’état de l'animal était fort bon. » 


Une question importante devait être résolue. Pour 
cette chirurgie de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout 
instant de vaisseaux ou de membres de rechange, pour 
les utiliser au moment voulu. 


M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité 
des tissus à transplanter en les immergeant dans une 
solution chimique particulière et en les plaçant dans une 
glacière dont la température est maintenue constante 
entre zéro et un degré centigrade. 


M. Carrel n'hésite pas à dire que des transplantations 
de membres pourront, dans un avenir prochain, être 
tentées sur l’homme avec des membres provenant d’une 
amputation ou du cadavre d’un individu mort de mort 
violente. 


« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il 
faut être d’une extrême prudence et ne pas conclure trop 
hâtivement de l'animal à l’homme. Aussi a-t-il résisté 
Jusqu'ici aux instances de deux clients, qui. avec une 


audace tout américaine, sont venus le supplier l’un de 
remplacer son bras amputé, l’autre de substituer un rein 
sain à son rein brightique, en empruntant le membre ou le 
viscère au cadavre d’un supplicié. 


« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me 
laisserais point, nous dit en souriant le professeur Pozzi, 
remplacer un rein malade par un rein sain; mais je crois 
que, sans hésitation, je me laisserais remplacer une artère 
par un morceau de veine fraîche, si un anévrisme me 
menaçaïit. 


« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux 
espoirs que donnent à la science de guérir les belles 
expériences de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie à 
une nouvelle chirurgie. » 


32: Essayez, et vous m'en direz des nouvelles ! 


3% Une transformation physique comme celle de 
Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus facile. 
Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph? 


« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant 
passer commande et recevoir, dans l’espace de quelques 
heures, n’importe quelle partie, pour ainsi dire, du corps 
humain, lesdites parties leur étant livrées vivantes et en 
parfait état de croissance. 


« De même qu’une ménagère de New York peut 
obtenir sur demande ses denrées de première nécessité, 
de même les chirurgiens américains peuvent être 
approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs, 
d’artères, des plus petites glandes du corps, de cornées, 


de différentes parties osseuses, de cartilages, etc. 


« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le 
docteur Alexis Carrel, de New York, qui est à la tête du 
service des recherches à l’Institut Rockefeller, dans une 
réunion tenue à Atlantic City, et à laquelle assistaient les 
membres de l'Association médicale américaine. 


« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur 
l'assemblée en déclarant qu’il était maintenant possible 
d'assurer la persistance de la vie dans chacune des parties 
du corps après leur ablation,et ainsi de greffer ces 
parties du corps sur un autre corps et de transposer les 
chaiïrs d’un corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si 
l'opération est faite avec méthode. 


« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des 
animaux appartenant aux classes inférieures. 


« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de 
battre 104 jours après son ablation, et l'examen 
microscopique a révélé le fait que les tissus qui le 
composaient se développèrent pendant plus de cinq mois. 


« Au cours de cette opération de transfert, la mort des 
tissus ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus 
partie intégrante d’un autre corps, la vie continue en eux. 


« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, 
montrent de façon très concluante que cette opération de 
transplantation donne toujours de bons résultats. » 


« De sorte que, maintenant que les expériences ont été 
complètement vérifiées, il est possible au savant 
d'informer le corps médical que l’Institut est à même de 


à 


donner satisfaction à ses commandes dans le plus bref 
délai possible. 


4 


« L'Institut, dit-il est parfaitement à même 
d'exécuter des ordres pressés. Ainsi, dernièrement, il 
reçut de Chicago une demande de cartilage nécessitée par 
une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié par 
exprès dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et 
put être employé. Le malade recouvra l'usage de sa 
jambe, et, actuellement, il marche comme s’il n'avait 
jamais été malade. » 


